苏娘还活着的消息是赵期放出去的。

按照萧行简的吩咐，他让两个差役在渡口码头边的烧饼摊上“闲聊”，说镇抚司在水月庵找到一个失踪了二十二年的绣娘，人还活着，已经接回县衙做了口供。

烧饼摊是渡口消息最灵通的地方，脚夫、船工、货郎都在那里歇脚，不出半日，整个渡口都会知道苏娘回来了。

消息放出去之后，萧行简让赵期撤了渡口一半的布控。

原本守在四个路口的镇抚司亲兵撤到只剩下老榕树对面巷口一处，其余的全部退到渡口外围。

他要给周阿四留一条进来的路。

这个哑巴货郎等了二十二年，等的不是八个目击者的命，是苏娘嘴里那个名字。

现在苏娘回来了，他一定会来。

徐长宁一整天都待在渡口。

他坐在老钟头的杂货铺门口，手里拿着一截渔网线帮老钟头打下手，眼睛却一直盯着老榕树下那个空荡荡的位置。

周阿四每次来渡口都在那里摆摊，坐在小马扎上搓麻绳，一坐就是一整天。

他搓的麻绳比铺子里卖的结实，价钱还便宜，有人让他便宜一点他就笑说不了话，但笑得憨。

老钟头说他每次来都有人围着他买绳子，但没有人知道他的名字，没有人知道他从哪里来，没有人知道他在老榕树下坐着的时候，眼睛一直盯着客栈后巷的方向。

“他上次来是六天前。”

老钟头把补好的渔网翻了个面，“在榕树下坐了一整天，只卖出去一捆麻绳。傍晚收了摊往城北走了。走的时候在巷口站了一会儿，回头看了客栈一眼。”

“他还会再来。”

徐长宁说。

午后渡口下了一阵小雨，老榕树的气根被雨水打湿，滴滴答答地往下淌水。

码头上的人都跑去躲雨了，只有几个脚夫在货仓檐下蹲着啃烧饼。

徐长宁站起来走到榕树下，蹲下来看地面。

树根旁边有几截废弃的麻绳尾端，是被剪断的，断口平整剪刀剪的，和周阿四后巷里那截麻绳一模一样。

他把麻绳捡起来揣进怀里，转过身时，看见了霍七。

霍七站在巷口，戴着他那顶旧毡帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。

他没有看徐长宁，他在看老榕树下那个空荡荡的位置。

雨停了，榕树的气根还在滴水，霍七的毡帽边缘被雨水打湿了一圈。

他站了一会儿，然后转身走了，步子不快不慢，和沈默言那种常年替人记东西、习惯了在任何场合都不发出多余声音的稳不同。

霍七的步伐里有一种被岁月磨出来的沉。

他是这盘棋上最老的那颗棋子，二十二年前杀了人，二十二年后还在替同一个人盯梢。

他盯的不是徐长宁，他盯的是周阿四。

他在等周阿四来，等那个哑巴货郎走进这条巷子，走进他守了二十二年的那片阴影里。

徐长宁忽然想通了一件事。

霍七不怕周阿四杀他，他怕的是周阿四不杀他。

如果周阿四杀了他，他就不用再站在这条巷子里了。

他手腕上那道戒痕，和萧行简手腕上的疤是同一个师父划的。

他犯了规矩，本该处死，但雇主保了他。

雇主让他活着，代价是替他守这条巷子，守到不需要守的那一天为止。

二十二年前他杀周小荷的时候，雇主说“处理干净”。

他以为把人推进后巷就干净了，但苏娘跑了，周阿四活着，周小荷从凶手身上扯下的半块玉佩被县衙收进了证物库。

没有一样处理干净。

于是他要站在这条巷子里，一年又一年地守，等着把当年没处理干净的东西一件一件地补上。

傍晚时分，渡口的船工开始收缆绳，码头上的人渐渐散了。

徐长宁站起来拍拍膝盖上的灰，正准备回县衙，忽然听见老钟头在身后说了一句：“来了。”

他转过身。

老榕树对面的巷口站着一个瘦小的身影，青布短衫，裤腿挽到膝盖，肩上搭着一条旧麻袋。

他没有戴斗笠，露出眉骨上那道旧疤和耳边被头发遮住的另一道疤。

四五十岁，瘦，不高，站在巷口的阴影里一动不动。

周阿四。

他没有往榕树下走，只是站在巷口，看着老榕树下那片空了六天的空地。

然后他抬起眼，越过榕树，越过码头，越过货仓的屋顶，看向水月庵的方向。

那里曾经有一个绣娘，每天推开后窗往下看，就能看到他在银杏林里站一会儿。

她不敢出来见他，他也不敢进去找她。

他们隔着一道院墙，隔了二十二年。

徐长宁往前迈了一步。

周阿四转过头看了他一眼，那一眼很平静，不像一个杀了八个人的凶手。

然后他转身走进了巷子里。

他没有跑，步伐不快不慢，和来时一样。

徐长宁追到巷口时，巷子里已经空了。

只在地上留了一截新搓的麻绳，断口是剪刀剪的，和之前那些麻绳一样。

他把麻绳捡起来，攥在手里。麻绳上还带着新鲜的麻草气味，是今天刚搓的。

他不是来杀人的，他是来赴约的苏娘回来了，所以他来了。

回到县衙时天已经黑透了。

徐长宁走进正堂，萧行简正站在地图前，手里拿着一盏油灯。

灯光把他脸上的棱角照得忽明忽暗，听见脚步声他没有回头，只是说了一句：“他来了。”

“来了，留了一截新麻绳。没有动手，只是看了一眼水月庵的方向就走了。他知道苏娘在县衙。”

“他还会再来。”

萧行简把油灯放在桌上，转过身看着他，“沈默言的人一定也知道了。明天王府可能会派人来问苏娘还活着的事你做好准备。”

“苏娘的口供在我药箱里。沈默言抽走的那份是副本，他以为唯一的证据已经销毁了。但周阿四不需要看口供，他只需要知道苏娘还活着。他知道苏娘活着，就知道当年的真相还没有被埋掉。”

萧行简看着他，忽然问了一句和案子完全无关的话，“你今天在榕树下蹲了很久。腿麻了吗？”

“当时麻，现在好多了。”

萧行简转身走到门口，跟外面的人吩咐了一句：“让厨房把红豆粥端过来，两碗。”

然后他走回来在徐长宁对面坐下，“以后去渡口别蹲太久。榕树下潮气重，腿麻了走不动路，霍七在巷子里看着。”

“你在担心我？”

萧行简没有回答，端起茶杯喝了一口。

茶微凉，他皱了一下眉。

徐长宁起身，拿起炭火盆边温着的茶壶，给他换了一杯热的。

放回他面前时，指尖不小心碰到了他的手背。

这一次两个人都没有躲，指尖在杯沿上停了一瞬，然后各自收回去。

暧昧的气温在屋内散开，萧行简轻咳，打破气氛。

“霍七的事你别再跟了。”萧行简的声音沉下去，“周阿四今天把麻绳放在巷口，不是留给苏娘的，是下给雇主的战书。他在告诉那个说‘处理干净’的人，我等了二十二年，现在苏娘回来了，下一个就是你。雇主如果知道自己藏了二十二年的秘密快被揭开，第一件事不是杀周阿四——是杀苏娘。”

“所以我让赵期把苏娘住在县衙后院的消息放出去，而不是把她藏起来。”

“藏在暗处反而危险，放在明处，所有人都知道她在哪，反而没人敢动手。”

萧行简放下茶杯，看着他，“你今天在渡口待了一整天，等的不只是周阿四。你在等霍七。你想看他会不会在周阿四出现的时候动手。他没有动手说明他的任务不是杀人，是盯人。”

“他今天看周阿四的眼神，不像在看仇人。像在看一个跟他一样被困在同一条巷子里的人。”

徐长宁说，“霍七替雇主守了二十二年，周阿四替妹妹等了二十二年。一个是看守秘密的人，一个是看守记忆的人。他们之间只隔了一棵榕树，但谁也没有跨过去。因为跨过去，就是生死。”

赵期把红豆粥端进来的时候，看见萧行简和徐长宁并排坐在桌前，两个人面前各放着一只青瓷碗。

他愣了一下以前他来送粥，都只有一碗。他把两碗粥放下，转身出去时嘴角压了压，没压住。

徐长宁喝了一口粥，红豆熬得烂熟，甜味在舌尖上化开。他放下勺子，拿起笔在关系图上又加了一条线从周阿四的名字旁边画了一条线，指向苏娘。

又从苏娘旁边画了一条线，指向霍七。

三条线交叉的地方，他画了一个圈。

圈里写着：年轻公子。

周阿四在找他，苏娘见过他，霍七替他守了二十二年。

而这个人的名字至今没有出现在任何一份卷宗里。

郑万全的纸条上写的是“后院独间，京中口音，年约十六七，佩青玉”。

苏娘说他手腕上有戒痕，霍七替他杀人，沈默言替他善后。

他是这盘棋上唯一没有落子的那个人。

“明天周阿四还会来。”

他放下笔，“今天他留了一截麻绳，明天他会留别的东西。他在一步一步地靠近县衙靠近苏娘。”

“那就等他自己走进来。”

萧行简把空碗放在桌上，站起来走到门口，停了一下，没有回头，“今晚的粥是两碗。以后都是两碗。”

说完这句话，萧行简起身离开。

徐长宁低下头看着面前两只空碗，碗底的桂花并排沾在瓷面上。

他把周阿四留在巷口的那截新麻绳从怀里掏出来放在桌上，和之前那几截麻绳并排摆着。

每一截麻绳的断口都是剪刀剪的，每一截都带着新鲜的麻草气味。

他拿起笔在纸上写了一行字，周阿四。

麻绳留给雇主。

然后他停了一下，又补了一行：两碗粥，以后都是两碗。