归国后的日子像被按下了快进键，凌辰如同精密齿轮组里上紧的发条，在砚辰集团的会议室、设计工作室的绘图板与独居公寓三点之间机械运转。

每天的行程被排得密不透风，从晨光熹微的项目评审会，到深夜台灯下的设计草图修改，连喘口气的间隙都被压缩得薄如蝉翼。

可每当工作间隙难得偷闲，他总会下意识地摸出手机，指尖在微博和抖音界面来回游走，目光带着近乎急切的热度，搜寻着那个熟悉的名字——韩简乐。

超话里满是粉丝分享的过往舞台直拍，每一个转身、每一个笑容都被反复剪辑，却不见她的新动态，仿佛她在这个城市的喧嚣中悄然隐匿，只留下零星的光影碎片，供人捡拾回味。

9 月 28 日的夜幕早早低垂，淅淅沥沥的秋雨刚过，霓虹灯在湿漉漉的地面投下斑斓倒影，像打翻了的调色盘。

凌辰终于应约，来到沈津年经营的“野火里”静吧。

推开那扇厚重的雕花木门，暖黄的灯光裹挟着威士忌的醇香与淡淡的爵士乐扑面而来，瞬间将门外的喧嚣隔绝。

沈津年比他年长一岁，凭着家里的资助开了这家小店，总爱耍些无伤大雅的小聪明，脸上永远挂着精明又热情的笑，眼角的细纹里都藏着熟稔的烟火气。

包厢内，顾聿风与熙泽正谈得火热。

熙泽是个刚入学不久的00后医学生，此刻正皱着眉，手舞足蹈地吐槽带教教授的严苛；而顾聿风，作为合伙创立设计公司的伙伴，正慢悠悠地摇晃着酒杯，琥珀色的液体在杯壁上留下蜿蜒的酒痕，眼神里带着几分漫不经心。

“可算逮着你了！” 沈津年举着一罐冰镇的百事可乐走过来，狡黠的笑容爬上嘴角。

“躲了这么多天才来见我们，今天必须罚！一口气干了这瓶！”

众人皆知凌辰滴酒不沾，这罐冒着细密气泡的可乐，便是专属于他的 “罚酒”

凌辰走上前，修长的手指接过可乐，拉环 “啵” 的一声弹开，冰凉的气息瞬间溢出。

他仰头，喉结滚动着一饮而尽，深色的液体顺着脖颈滑下，浸湿了衣领边缘。

冰凉的气泡在喉间翻涌，刺激得鼻腔微微发酸。

一旁的熙泽连忙伸手夺过空瓶子，无奈地叹气：“慢点喝，又没人和你抢！”

沈津年撇了撇嘴，嘟囔着 “真扫兴”，但眉眼间藏不住重逢的喜悦，转身又给众人递上了饮品。

闲谈间，话题从学业的烦恼、工作的琐碎，逐渐飘向遥不可及的未来。

顾聿风转动着手中的酒杯，目光突然落在凌辰身上，语气难得认真：“你打算一直待在你家公司，还是继续弄我们的设计工作室？”

凌辰盯着地板上交错的木纹，眼底一片空洞，像是没听到问话，许久没有回应。

空气仿佛在这一刻凝固，连爵士乐的节奏都变得缓慢拖沓，包厢里的暖光落在他身上，却照不进他眼底的阴霾。

直到沈津年突然拍了下手，来了兴致，脸上露出八卦的神色，压低声音说：“说起来，虞知遥前段时间联系我，还拐弯抹角地打听你什么时候回国呢。都有新欢了，还惦记着前男友，啧啧……”

熙泽和顾聿风齐刷刷看向凌辰，眼神里带着好奇与探究，试图捕捉他脸上的一丝情绪波动。

“你没告诉她我回国的事吧？” 凌辰的声音平淡得像一潭死水，听不出任何情绪，手指却无意识地摩挲着扶手的纹路，指节微微泛白。

“当然没！我可没那么不长眼” 沈津年连忙摆手，又追问道，“不过话说回来，你们当年到底怎么分的？好好的……”

凌辰猛地起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，打破了包厢里的沉闷。

他丢下一句 “不知道”，便大步朝门口走去，背影透着一股生人勿近的冷意，连衣角都带着决绝的弧度。

“明天你生日，大伙儿聚不聚？” 沈津年在身后喊道，声音里带着一丝挽留。

凌辰的脚步顿了顿，没有回头，只留下一句 “老规矩，和家人过，有空再约”

话音未落，他的身影已消失在走廊尽头，只余走廊里的暖光在地面投下一道长长的阴影，像一道无法愈合的伤疤。

剩下的三人面面相觑，气氛瞬间冷了下来。

这五年来，凌辰仿佛被抽走了灵魂，与他们的距离越来越远。

曾经那个爱说爱笑、无话不谈的少年，如今却像被一层无形的茧包裹着，谁也走不进他的内心，触不到他真实的情绪。

回到公寓，凌辰拖着疲惫的身躯走进玄关。

他没有开灯，清冷的月光透过巨大的落地窗倾泻而入，在地板上铺就一片银霜，将家具的影子拉得很长，像一个个沉默的剪影。

他跌坐在沙发旁的地毯上，后背靠着沙发腿，整个人蜷缩成一团，像只受伤的兽，在黑暗中独自舔舐伤口。

手机适时震动起来 —— 是哥哥凌砚发来的生日聚餐地址，还附带一句 「爸妈都等着」

他盯着屏幕上温暖的文字，指尖悬在屏幕上方许久，才简单回复了 「知道了」，便将手机随意抛在沙发上。

黑暗中，他抱紧膝盖，将脸埋进臂弯，压抑许久的情绪如潮水般翻涌上来，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，闷得发疼。

这五年，他如同行尸走肉般活着。

道理他都懂，生离死别乃人生常态，可他始终无法释怀，为何命运要如此残忍，接二连三地夺走所有爱他的人？

奶奶的离去像一根刺，深深扎在他心底，拔不出，也愈合不了。

每到夜晚，他都害怕闭眼，那些支离破碎的噩梦总在睡梦中纠缠 —— 梦里有奶奶慈祥的笑容，有模糊的医院走廊，还有无尽的黑暗。

每次惊醒时，只余满脸泪痕，却记不起梦的具体内容，只留下满心的荒芜与恐惧。

内心的空洞像个无底洞，日复一日地吞噬着他所有的快乐与希望。

9 月 29 日，中秋佳节，也是凌辰农历的生日。

从出生起，这个日子便承载着双重意义，团圆与庆祝交织在一起。

奶奶总说，他生在团圆日，是被福气眷顾的孩子。

往年，全家人都会借着这个契机团聚一堂，餐桌上摆满奶奶亲手做的桂花糕、白切鸡，还有他最爱的玉米排骨汤。

欢声笑语中，他是被捧在手心的宝贝，是最幸福的孩子。

可如今奶奶离去，再热闹的氛围里也总透着股难以言说的空洞，再多的美食、再温暖的祝福，也填不满心中那个因思念而裂开的缺口。

与家人吃过晚饭，凌辰婉拒了哥哥一起赏月的提议，独自回到公寓。

洗漱完毕，他坐在沙发上，忽然想起今日韩简乐所在的女团似乎有特殊公演。

他熟练地打开手机搜索，果然，剧场的线上直播正在进行。

屏幕里，一群身着精致古风服饰的舞者随着音乐翩然起舞，灯光流转，人潮涌动，舞台上的光芒耀眼得让人移不开眼。

在众多身影之中，他一眼便锁定了韩简乐的身影。

她穿着水绿色的舞裙，裙摆随着动作轻轻扬起，像一朵绽放的荷花，每一个转身、每一个抬手都像磁石般吸引着他的目光，连呼吸都变得小心翼翼，生怕惊扰了这美好的画面。

几个舞蹈结束，进入 MC 互动环节，主持人念着成员的名字，却始终不见韩简乐的身影。

凌辰心里一紧，连忙退出直播间，转战微博超话，手指飞快滑动，疯狂汲取着相关讯息。

他又给徐特助发去消息：「麻烦帮忙搜集热浪星河娱乐公司的详细资料，包括旗下所有女团成员的信息」

消息刚发出，徐特助便秒回 「好的，小凌总」

作为砚辰集团未来的接班人，徐特助深知这位小凌总的吩咐不容怠慢，当即放下手中的事，着手行动。

夜里十二点，剧院穹顶的水晶灯渐次熄灭，舞台的光芒彻底隐去，只留下应急灯的微弱光亮。

韩简乐踩着十厘米的细高跟，脚踝早已磨得发红，她扶着队友的手臂，慢慢走出后台。

玻璃门外，粉丝们举着写有她名字的灯牌，围成一片暖融融的光海，在深夜里格外耀眼。

尽管夜风裹挟着深秋的寒意，吹得人瑟瑟发抖，仍有不少人裹紧外套，执着地守在剧院台阶下，只为见她一面。

她停下脚步，接过粉丝递来的手写信与包装精美的花束，指尖触到粉丝冻得冰凉的手，心里一阵暖意。

她脸上带着温柔的笑意，轻声叮嘱：“这么晚了，快回家吧，路上注意安全”

话音未落，公司的商务车已稳稳停在面前，轮胎碾过满地金黄的银杏叶，发出沙沙的声响，像是在诉说着深夜的温柔。

她对着粉丝们挥了挥手，转身弯腰，消失在车门后，将那片温暖的光海留在了门外。

深夜的宿舍走廊寂静无声，只有声控灯随着脚步声亮起又熄灭，昏黄的光线下，她的影子被拉得忽长忽短。

韩简乐却精神抖擞地架起补光灯，调整好手机角度 —— 这是她和粉丝们约定好的 “深夜小剧场”，无论多累，都会准时开播。

手机屏幕亮起的瞬间，凌辰正斜倚在沙发上，指尖无意识地划着屏幕，眼神里满是疲惫。

屏幕弹出的开播提醒像一枚点燃的信号弹，让他瞬间清醒。

他摩挲着手机边缘，迟疑片刻，最终还是点进了直播间。

熟悉的 BGM 裹挟着少女清亮的嗓音扑面而来，驱散了公寓里的冷清。

画面里，韩简乐扎着高马尾，露出光洁的额头，对着镜头晃了晃手里的外卖盒，眼睛弯成了月牙：“今天的夜宵是麻辣烫，加了双倍芝士丸，超级满足！”

粉色的爱心特效突然在屏幕上炸开，凌辰毫不犹豫地按下了火箭图标，充值许久的虚拟货币化作璀璨的星光，在屏幕上炸开，格外醒目。

“哇！谢谢‘不知名热心市民’送的火箭！”

韩简乐的睫毛轻轻颤动了一下，放下筷子，对着镜头比出一个大大的心形，笑容明媚得像清晨的阳光。

弹幕区接连亮起各色礼物特效，刷屏的速度快得看不清文字。

她一边笑着感谢其他粉丝，目光却频频扫向那个陌生的 ID，眼底带着一丝好奇 —— 这个 ID 从未见过，却一出手就是昂贵的礼物，实在让人在意。

当累计五万抖币的金光铺满整个屏幕时，她托着腮，歪着脑袋发问：“这位‘市民’是新朋友，还是哪位大佬的小号呀？怎么从没见过呢？”

公屏瞬间静默如深海，只有持续不断的礼物特效在闪烁，像是在回应她的疑问。

她咬着吸管，轻笑一声，也不再追问，转身继续与老粉们聊起今日演出时的趣事，分享着舞台上的小失误与小惊喜，语气轻松又活泼，仿佛将所有的疲惫都抛在了脑后。

凌晨三点的闹钟准时响起，屏幕右下角的时间提醒着她该休息了。

韩简乐对着镜头挥了挥手，声音软乎乎的：“好啦，今天就到这里，明天还要早起排练，你们也要早点睡，明天一起元气满满哦！”

关掉直播后，她盯着黑屏里自己模糊的倒影，小声呢喃：“热心刷币的市民……？” 语气里满是疑惑，却又带着一丝莫名的期待。

浴室里的热水很快涌出，镜面被热气蒙住，看不清表情。

她卸去舞台上的浓妆，素净的脸庞透着明显的倦意，眼底的红血丝清晰可见。

逗弄了会儿蹲在脚边蹭来蹭去的“富贵”，感受着猫咪柔软的毛发蹭过指尖，她紧绷的神经终于放松下来。

裹紧厚厚的毛毯，她倒在床上，很快便沉入梦乡，连梦里都带着麻辣烫的香气。

窗外的月光正静静淌过枕边那叠厚厚的粉丝手写信，温柔得像一层纱，守护着她的美梦。

晨光刺破云层，将第一缕阳光洒进公寓时，凌辰的手机在光滑的大理石桌面震动起来。

徐特助发来的文件长达几十页，热浪星河娱乐公司的资料详尽铺开：从素人练习生的选拔标准，到如何一步步打造出顶流女团；从星河剧院的常驻演出安排，到全国巡演的路线规划，每一个环节都标注着精准的商业价值与市场数据，细致得连成员的生日、特长都一一列明。

他滑动屏幕，目光最终停留在女团成员介绍页，韩简乐的照片赫然在列，旁边详细写着她的生日、身高、特长，还有从练习生到正式成员的成长轨迹 —— 原来她为了站上舞台，付出了这么多努力。

他切换到官方购票页面，发现韩简乐所在女团的近期公演门票早已售罄，只剩下 星海市巡演的票务链接还泛着微弱的光芒。

看到参演名单里那个熟悉的名字，他指尖微顿，没有丝毫犹豫，便完成了购票支付。

这场跨越千里的奔赴，不过是他众多 “热心” 举动中的又一次，却藏着他不敢言说的心事。

在这场无人知晓的隐秘追逐中，他甘愿做一个无名的观众，在黑暗的观众席上，为舞台上闪闪发光的她，点亮最耀眼的星光，守护着这份只属于他的秘密。