第二天一早，晨光刚透过纱帘在床单上织出细碎光斑，手机提示音便此起彼伏地响起。

T国行工作群里，负责人发布的公告像一块冰冷的铅块，沉沉坠在每个人心头：“此次拍摄突发意外，造成人员受伤。已完成拍摄的成员即刻返回北淮，未完成的成员需在今日内补拍完毕后返程。”

短短几行字，没有对伤者状况的问询，不见后续处理的措施，甚至连一句安抚都吝啬给予。

字里行间的漠然，如同腊月寒风，将所有人的心吹得发颤——那些在意外中受伤的同事，在公司眼中仿佛只是随时可弃的数字。

酒店餐厅笼罩在沉重的氛围中，水晶吊灯的暖光也驱散不了空气中的压抑。

韩简乐握着咖啡杯的手指微微发白，银质小勺在杯中机械地搅动，奶泡在深褐色咖啡里晕染开，像她此刻混乱又沉重的思绪。

江念切煎蛋的动作带着发泄意味，刀刃与瓷盘摩擦出刺耳声响，每一下都敲在众人紧绷的神经上。

安绮柔死死盯着手机，指尖反复刷新群聊，盼着能跳出一条带温度的消息，可屏幕始终只有刺眼的公告在顶端闪烁。

凌辰坐在餐桌一角，安静地喝着白粥，垂眸盯着碗里倒映的灯光，棱角分明的侧脸笼在阴影中，没人看清他眼底翻涌的情绪。整个餐厅里，只有餐具碰撞的细碎声响与压抑的呼吸声，交织成一曲低沉的哀歌。

医院长廊的日光灯管发出细微嗡鸣，与远处急救车的呼啸声织成令人不安的背景音。

消毒水的刺鼻气味像无形的枷锁，裹得人连呼吸都沉重。

病房门虚掩着，缝隙里透出的昏黄灯光，勾勒出商时半倚在病床上的单薄身影。

她握着白瓷碗的手指泛着青白，机械地吹凉勺中的粥，每一口吞咽都像完成艰难任务——自意外发生后，公司的电话从未响起，仿佛这场事故从未存在。

“你是不是要回北淮了？”商时放下粥碗，声音轻得像一缕游丝，目光落在床边的颂一身上。

颂一急忙握住她的手，指甲几乎掐进掌心：“我已经请假了，说什么也要等你一起回去！”

商时望着她倔强的脸，嘴角扯出苦涩的笑，眼底沉淀着疲惫：“别耽误工作，公司什么德行你还不清楚？何必为了我……”

病房门突然被推开，江念率先冲进来，高跟鞋在瓷砖上敲出急促声响：“商时！你怎么样？还疼不疼？”

安绮柔紧随其后，眼圈泛红，伸手轻摸商时的额头：“脸色这么差，有没有哪里不舒服？”

韩简乐站在床边，手里攥着精心挑选的水果，喉咙发紧得说不出话。

商时强撑着笑意，用没输液的手轻拍众人手背：“别担心，我好多了，就是还有点头晕。”

她的目光越过人群，落在靠在门边的凌辰身上——少年的脊背因肋骨伤痛微微佝偻，绷带从白T领口隐约露出，每一次呼吸都带着不易察觉的颤抖。

商时的眼眶突然发热，声音哽咽：“谢谢你，凌辰……颂一都跟我说了，我没想到你伤成这样还……”

凌辰倚着门框，垂下眼帘，睫毛在眼下投出小片阴影，嘴角勾起云淡风轻的笑：“不过是顺手的事，别放在心上。”

可微微发白的指节，却无声诉说着那纵身一跃的惊心动魄，以及此刻仍在隐隐作痛的伤口。

午后阳光像融化的蜜蜡，顺着百叶窗缝隙淌进病房，在灰白地砖上切割出明暗条纹，宛如命运的刻度。

众人离去后，寂静一寸寸填满空间，只剩监护仪规律的滴答声，像时间的沙漏在缓缓流淌。

凌辰半陷在陪护沙发里，手指机械地滑动手机屏幕，蓝光映在他侧脸上，目光却若有若无地落在病床方向。

良久，他打破沉默：“公司那边，有打电话问过情况吗？”声音漫不经心，却藏着关切。

商时靠在枕头上，脸色苍白得像一触即碎的琉璃，嘴角浮起自嘲的笑：“没有，意料之中。”每个字都像从喉咙深处挤出来，带着被现实磨平棱角的麻木。

凌辰微微前倾身体，深邃的目光中带着几分不解与同情："你们公司......还真是一点人情味都没有。"

“资本家永远利益至上”她轻声说，“我们不过是流水线上的零件，是创造利润的工具，哪来什么人情？”话语里满是历经失望后的无奈。

凌辰眉头微蹙，眼底闪过一丝困惑："既然这样，为什么不考虑离开？换个环境，至少不用受这种气。"

商时转过头，目光与他相接，眼中有某种复杂的情绪在翻涌。

她苦笑一声，缓缓说道："离开？哪有那么容易。合约就像一道无形的枷锁，除非到期，否则光是违约金就能让人倾家荡产。"说到这里，她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，仿佛藏着无数不为人知的故事。

凌辰陷入沉思，手指无意识地摩挲着掌心，阳光透过纱帘，在他棱角分明的侧脸上镀上一层柔和的光晕。

正当他思索着商时的话时，对方突然开口，声音低沉而意味深长："凌辰，你看到的这个圈子，不过是冰山一角。"

凌辰抬起头，眼中满是疑惑："嗯？"

商时深吸一口气，继续说道："这里的人和事，从来都不像表面看起来那么简单。光鲜亮丽的背后，藏着太多见不得光的交易和妥协。很多时候，我们做出的选择，并非出于本心，而是身不由己。"她的目光望向远处，仿佛透过墙壁，看到了更遥远的地方。

凌辰认真地听着，若有所思地点了点头。

窗外的风掠过树梢，发出沙沙的声响，与病房里的寂静交织在一起，将这些沉重的话语，悄然刻进时光的缝隙里。

病房再度被浓稠的寂静裹挟，只剩下空调外机的嗡鸣声成单调的背景音。

凌辰百无聊赖地翻弄着手机，屏幕蓝光映得他眼下的乌青愈发明显；

商时则半倚在枕头上，目光空洞地望着窗外摇曳的树影，苍白的指尖无意识摩挲着被角。

直到走廊传来细碎的脚步声，混着塑料餐盒碰撞的轻响，才打破这份令人窒息的沉默。

颂一推门而入时，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，显然是匆匆赶回来的。

商时见状，原本黯淡的眼神泛起涟漪，轻声问道："怎么这么快就回来了？不是说要和乐乐她们多玩会儿？"

"乐乐特意交代我给你带饭。"颂一将印着餐店名的牛皮纸袋轻轻搁在床头柜上，抽出一盒还冒着热气的牛肉饭。

"她说选了微辣的，你应该能吃。"

凌辰伸手接过时，指尖触到餐盒外壁的温热，不由得抬头望向颂一，嘴角勾起一抹笑意："谢谢。"说罢便拆开一次性筷子，在陪护沙发上重新坐下，安静地吃了起来。

颂一蹲下身，小心翼翼地取出另一份餐盒，塑料膜掀开的瞬间，饭菜香气弥漫开来。

"队务刚发通知"她的声音突然变得低落，垂眸将勺子放在商时手边，"除了你们团，其他人缺的镜头今天下午就得补拍完，晚上直接搭飞机回北淮。"

商时握着餐盒的手指骤然收紧，塑料外壳发出轻微的挤压声："这么急？"

窗外的阳光斜斜切过她的侧脸，将眼底的诧异照得纤毫毕现。

颂一垂着头揪着衣角，马尾辫随着动作轻轻晃动："我也不明白，路上给陆总打电话请假，结果连三分钟都没说上就被挂断了......"

"别为难。"商时伸手拍了拍颂一的手背，指尖的温度透过输液管的凉意传来。

"你先回去，我这儿有白柏，还有乐乐她们照应，不会有事。"话音未落，颂一的手机在包里震个不停，屏幕亮起的瞬间，"队务"两个字刺得人眼睛发酸。

她抿着唇按下拒接键，睫毛上还沾着细碎的水光："催命似的......我得回酒店集合了。"

"路上小心。"商时强撑起微笑，却掩不住眼底的不舍。

颂一重重地点头，转身时又想起什么似的，急步走到凌辰面前："商时就拜托你们了！我晚上的飞机，要是有什么事随时给我打电话......"

凌辰放下筷子，应了声"好"，看着颂一三步一回头地退出病房。

走廊传来渐行渐远的脚步声，颂一在电梯口停下，颤抖着点开手机。

编辑框里的文字删了又改，最终汇成一段长长的叮嘱：「白柏，拜托你一定照看好商商！她要是疼得睡不着，记得找护士拿止痛药；晚上翻身时小心别扯到输液管...... 」

发送键按下的瞬间，电梯门缓缓闭合，将少女泛红的眼眶永远定格在这场匆匆的告别里。

随着颂一离去，病房的门轻轻合上，方才还带着温度的人声瞬间消散，只余下消毒水的气味在寂静中愈发浓烈。

凌辰斜倚在陪护沙发上，手指无意识地叩打着扶手，窗外偶尔传来的鸟鸣，将这份沉寂切割得愈发绵长。

忽然，裤袋里的手机震了一下，像是投入深潭的石子。

凌辰摸出手机，解锁的刹那，韩简乐的名字在屏幕上跳跃，带着熟悉的亲昵。

对话框里躺着一句带着温度的询问：「颂一把餐送到了吗 」

他的唇角不自觉上扬，指腹在键盘上快速滑动，字里行间都染上了笑意：「嗯嗯，送到了，很好吃，谢谢 」

发送键按下的瞬间，消息框上方立刻弹出"对方正在输入..."的提示。

凌辰盯着手机屏幕，连呼吸都不自觉放轻了些。

很快，韩简乐的回复跳了出来：「那就好，颂一回去了吗 」

他望着这行字，脑海中不由自主浮现出她蹙着眉打字的模样，指尖在键盘上停顿片刻，故意带着几分委屈地回复：「回了，现在只有我和商时两个人，怪尴尬的，都不说话，好可怜，只能待在病房里 」

发送完毕，他想象着韩简乐看到这条消息时会露出怎样的表情，是无奈的笑，还是嗔怪的撇嘴？想着想着，嘴角的弧度愈发明显。

这细微的变化自然没逃过商时的眼睛。

她正将餐盒收拢进塑料袋，动作突然顿住，目光似笑非笑地投向凌辰："和乐乐在聊天？"

凌辰的手指猛地僵在半空，手机差点从掌心滑落。

他转过头，迎上商时意味深长的目光，喉结不自然地滚动了一下，却不知该如何应答。

商时见状，轻轻摇了摇头，唇角勾起一抹了然的笑："这么明显，还用问？"

她将整理好的垃圾放在床头柜旁，顺手拉了拉被子，"我午睡了，你继续。"说罢，便侧过身去，不再言语。

凌辰望着手机屏幕，对话框里自己发出去的消息还带着未读的灰色，像是悬在心头的期待。

他收起手机，靠回椅背，窗外的阳光透过纱帘洒在身上，带着些许暖意。

此刻的病房又恢复了寂静，可他的心里却泛起阵阵涟漪，默默期待着那个熟悉的头像再次亮起。

此时的T国街头，暑气蒸腾，阳光将斑驳砖墙镀上金边。

傅南半跪在石板路上，举着相机调整角度，取景框里，江念和安绮柔倚着涂鸦墙摆姿势，笑声在街头编织成乐章。

韩简乐独自站在树荫下，手机屏幕的冷光映着她苍白的脸，街边的喧闹驱散不了她眼底的怔忡。

“乐乐！快来一起拍！”江念举着遮阳帽招手。

“傅南今天拍的都能当杂志封面！”安绮柔附和：“这边光影好看，我们拍张合照吧！”

韩简乐轻轻摇头：“你们拍吧，我在旁边看看。”

安绮柔很快结束拍摄，小跑过来，发间茉莉花环轻轻颤动：“乐乐，是不是不舒服？”

韩简乐望着川流的车辆，摩托车尾气混着烤椰香扑面而来：“可能昨天没睡好，浑身没劲。我想回酒店补觉。”

“我陪你回去！”安绮柔挽住她的胳膊，韩简乐轻轻挣开：“别扫大家的兴，我叫辆车就回，很近的。”

她给安绮柔补涂了防晒霜：“好好玩，多拍点照片。”

与三人道别后，韩简乐的脚步却拐进街角的Amazon Cafe。

玻璃橱窗里，咖啡机吞吐着蒸汽，咖啡豆的香气沁人心脾。她盯着菜单许久，点了冰美式、椰奶拿铁和摩卡。

打包袋提在手中，三种温度交织——冷的沁凉、温的柔和、热的滚烫，恰似她此刻的思绪。

韩简乐站在梧桐树下等车，想起凌辰受伤后逞强的笑容，指尖在回复框悬了又悬。

出租车停下，她拉开车门坐进去，望着窗外倒退的街景，突然觉得，此刻最该去的地方，从来不是酒店的床榻。

车厢里冷气开得很足，薄荷香氛混着司机收音机里流淌的泰语歌，却压不住韩简乐擂鼓般的心跳。

她望着窗外倒退的霓虹招牌，金佛寺尖顶掠过云层，街头艺人的手鼓声响渐远，每一秒都漫长得像被拉长的糖丝。

原来思念真的会让时光变得粘稠，那些曾觉得转瞬即逝的车程，此刻竟像穿越整个星河般漫长。

想到凌辰歪头笑时睫毛投下的阴影，她不自觉地用牙齿咬住下唇，嘴角却不受控地扬起，在车窗倒影里漾出温柔的涟漪。