前排观众攥着应援棒的手微微发抖，后排传来此起彼伏的抽气声，连直播弹幕都在这一瞬间凝滞，仿佛整个世界都屏住了呼吸。

电子音混着海浪轻响的前奏流淌而出，画面以低角度镜头切入——晨光为龙华寺飞檐下的铜铃镀上金边，韩简乐半跪在地，指尖轻柔地挠着三花猫的下颌，细碎的绒毛在逆光中闪烁，温柔得能化开冰霜。

画面突然推进，特写镜头捕捉到她耳后跳动的银质耳钉，像一滴未落的泪，折射着细碎的光。

转场间，甜爱路的爱心红绿灯在暮色中次第亮起，她对着镜头比出的爱心，恰好框住身后漫天晚霞，浪漫得让人心尖发颤。

弹幕突然如潮水般涌来："天呐，这是男友视角吗！"“这运镜也太会了，是谁的心跳漏了一拍我不说！”“这根本是恋爱纪录片吧！”满屏的惊叹号中，夹杂着“嫉妒使我面目全非”的哀嚎。

线下观众席爆发出此起彼伏的尖叫，前排女孩们双手捂脸，耳尖通红；后排粉丝举着的灯牌剧烈摇晃，汇成一片明灭不定的星河。

直播平台的在线人数呈直线飙升，“韩简乐心动狙击”的词条瞬间登上热搜，热度节节攀升。

当画面切换到海边，咸涩的风扬起她的发丝，韩简乐赤足踩过浪花，裙摆被潮水打湿，笑容比落日还要耀眼。

弹幕疯狂刷屏：“救命！这是什么偶像剧现场！”“妈粉连夜扛火车跑路！”“妈粉宣布当场毕业！”“这哪里是偶像，分明是坠入人间的天使！”此起彼伏的尖叫声中，有人泣不成声：“原来神明把星光揉碎，就成了她奔跑的模样。”

升降台缓缓升起，追光灯在韩简乐周身晕染出柔光。

她握着麦克风的指尖几乎要掐进掌心，金属外壳上凝结的汗渍折射着冷光。

镜头扫过她低垂的睫毛，阴影在眼下剧烈震颤，如同暴风雨前的海面。

那些熟悉的画面如同一把把淬毒的银针，精准刺入她精心维持的假面。

记忆翻涌而来：凌辰半跪在滚烫的柏油路上调整机位，专注时微蹙的眉峰；调试灯光时，他睫毛投下的扇形阴影；还有那些欲言又止的对视，藏在镜头背后的温柔叹息。

此刻，大屏上甜蜜的过往与手机里停摆的对话框形成惨烈的对照。

她咬住口腔内侧，尝到腥甜的铁锈味，才勉强将翻涌的情绪咽回胸腔。

当PV的最后一帧画面淡去，剧场陷入短暂的寂静，唯有空调出风口的嗡鸣在耳膜上震颤。

韩简乐深吸一口气，挺直脊背走向舞台中央。

聚光灯将她的影子拉得很长，投在印满粉丝应援口号的地贴上。

“谢谢你们”她的声音带着不易察觉的颤栗，“谢谢你们陪我走过漫长岁月，为我点亮每一个舞台。”台下爆发山呼海啸般的应援声，“韩简乐”的呼喊声浪几乎掀翻剧场穹顶。

她停顿片刻，露出招牌式的甜美笑容，眼底却无半分笑意，比哭更令人心碎：“今天，我有个重要决定想告诉大家。”

剧场瞬间鸦雀无声，连直播弹幕都凝滞了。

“经过慎重考虑，我决定……退出本次总选。”

死寂持续了三秒，随后是震耳欲聋的哗然。

台下此起彼伏的惊呼和质问声中，有粉丝崩溃痛哭，泪水混着荧光棒的光芒滑落；直播弹幕瞬间被“为什么”刷屏，愤怒的、不解的、心碎的留言如潮水般涌来，几乎要将服务器挤爆。

舞台后方，成员们惊愕地瞪大双眼，有人下意识捂住了嘴，满脸难以置信。

韩简乐死死攥住麦克风，任由汹涌的声浪将自己淹没，唯有眼底翻涌的泪光，泄露了这场平静表象下的惊涛骇浪。

剧场顶灯在她头顶晕染出惨白的光圈，她攥着话筒的指节泛着青白，喉结艰难地滚动了一下：“这个决定我反复权衡了，最终……还是做出了这个选择。”她的声音像是从胸腔最深处挤出来的，每一个字都带着千斤重的枷锁，“我知道这很不负责任，对不起，真的对不起……”话音未落，她已深深弯下腰，黑色长发垂落遮住脸庞，在寂静的剧场里划出一道绝望的弧线。

潮水般的议论声瞬间吞没了舞台，韩简乐转身时，裙摆扫过地胶发出细微的摩擦声。

后台的灯光比台前昏暗许多，白炽灯在她脸上投下浓重的阴影。

苏沐言攥着舞鞋冲过来，鞋跟磕在地面发出清脆的声响：“乐乐！到底为什么突然退选？你明明准备了那么久，我们都看在眼里！”她的眼眶泛红，声音里带着哭腔，满是不解与心疼。

安绮柔捏着湿透的卸妆棉，指尖还沾着未擦净的舞台妆：“我们连半点风声都没听到！”她难以置信地摇头，“总选对我们、对粉丝有多重要，你又不是不知道！”

祁溪澈沉默地盯着韩简乐发白的嘴唇，突然开口，语气带着冷静的追问：“你和公司报备过了？”

韩简乐扯了扯嘴角，笑容比哭还难看。

她摘下沉甸甸的耳饰，金属坠子撞在储物柜上发出清脆的声响：“没来得及说”声音轻飘飘的，像是随时会被风吹散，“就是刚刚，站在台上的那一刻……突然就决定了。”

“怎么能这样！”苏沐言急得跺脚，“粉丝打投的钱、我们一起熬的无数个夜，难道都白费了？”她的质问在狭小的更衣室里回荡，惊得角落里的工作人员纷纷侧目。

韩简乐望着镜中自己斑驳的舞台妆，睫毛上还凝着未干的水雾：“先准备下支舞吧”语气平静得可怕，“等结束了，我会给你们一个解释。”

剧场穹顶外，暴雨如银河倒悬，无数雨箭狠狠砸在金属顶棚上，发出密如战鼓的轰鸣。

狂风裹挟着雨幕扑向玻璃幕墙，将霓虹灯牌的光影搅成破碎的色块，恍若此刻失控的舆论场。

观众席上，此起彼伏的私语声与雨声交织缠绕，如同沸腾的熔浆在剧场内翻涌，惊起阵阵躁动的涟漪。

直播平台的弹幕框化作汹涌的怒海，猩红的文字如潮水般疯狂刷新。

“为什么突然退选？给个说法！”“我们的努力都白费了吗？”愤怒的质问与心碎的哭喊交织成尖锐的声浪，刺破虚拟屏幕的桎梏。

韩简乐的超话如同被投入巨石的深潭，短短几分钟内涌入数万条留言，粉丝们或崩溃大哭，或言辞激烈地声讨，还有人在茫茫信息海中疯狂刷屏，试图寻找一个合理的解释。

微博热搜榜的榜单如同被按下快进键，#韩简乐宣布退出总选#的词条以雷霆万钧之势冲上榜首，阅读量数字如同点燃的导火索，呈爆炸式疯狂增长，每一次刷新都伴随着新的讨论与争议。

嗅觉敏锐的营销号们如同嗅到血腥味的鲨鱼，铺天盖地的猜测与爆料蜂拥而至，精心炮制的标题党文章、断章取义的截图、似是而非的“知情人士透露”，将这场风波不断推向新的**。

舞台之上，追光灯将韩简乐的身影笼罩在惨白的光晕中。

她踩着鼓点奋力旋转，发梢甩出晶莹的汗滴，湿透的演出服紧贴在身上，勾勒出单薄的轮廓。

每一个高难度动作都带着孤注一掷的决绝，强扯出的笑容却比哭更显悲戚。

观众的欢呼声混着此起彼伏的议论声，如同沉重的枷锁，压得她几乎喘不过气。

当最后一束追光灯如残阳般缓缓熄灭，剧场陷入浓稠如墨的黑暗。

韩简乐拖着沉重的步伐走向后台，汗水与泪水早已模糊了妆容。

储物柜上的手机突然剧烈震动起来，屏幕蓝光刺破黑暗，陆总的名字在屏幕上诡异地明灭闪烁，尖锐的来电铃声如同毒蛇吐信，一下下啃噬着她紧绷的神经。

按下接听键的瞬间，陆总暴怒的声音几乎要震破耳膜：“韩简乐！公演一结束立刻来我办公室！你最好给我一个合理的解释，否则后果自负！”电话挂断的忙音在寂静的后台格外清晰，仿佛是命运审判的钟声。

她握着手机的手不受控制地微微发抖，指甲深深掐进掌心，刺痛感顺着神经蔓延，却不及内心翻涌的惊涛骇浪万分之一。

此刻，商时正在不远处收拾东西，金属化妆箱扣合的“咔嗒”声戛然而止。她转头望向韩简乐苍白如纸的脸，瞬间明白了一切。

“白柏，你送乐乐去公司吧。”声音沉稳却带着不容置疑的命令，“我和她们打车回宿舍，这边的事你不用管。”

韩简乐抬起头，对上商时关切的目光，喉咙像被浸了冰水的麻绳勒住，只能挤出一句沙哑的“谢谢”

她走进更衣室，扯下舞台上华丽的演出服，丝绸摩擦皮肤的沙沙声与她急促的呼吸交织在一起。

换好衣服的她如离弦之箭般冲出后台，运动鞋踩在地面的声响在空荡的走廊里回荡，渐渐消失在尽头。

另一边，商时、苏沐言、安绮柔和祁溪澈挤上了回宿舍的出租车。

车内，苏沐言攥着衣角，指节泛白：“到底为什么啊，乐乐怎么能这么突然？”声音带着抑制不住的哭腔。

安绮柔低头刷着手机，屏幕冷光映得她脸色发青：“现在微博上全是乐乐退赛的消息，热搜前三位全被占了，公司公关部怕是要忙疯了，全是骂她的。”

商时望着窗外飞驰而过的霓虹，神色凝重；祁溪澈则将额头抵在冰凉的车窗上，一言不发。

车内陷入死寂，唯有雨刷器规律摆动，在玻璃上划出一道道转瞬即逝的悲伤弧线，如同此刻每个人心中解不开的愁绪。

暴雨过后的城市仍浸在潮湿的雾气里，凌辰推开砚辰集团的玻璃门。

写字楼的中央空调送来冷冽气流，却吹不散他白衬衫上经年累月的疲惫。

自那日从排练室狼狈离开后，他将自己彻底钉死在工作台上——早上8点的项目会议、午后与客户的激烈谈判、深夜里仍在修改的设计图纸，连轴转的日程表像精密的齿轮，将每分每秒都填得严丝合缝。

设计工作室的顶灯永远亮到凌晨三点，凌辰握着笔的手腕布满淤青，那是过度劳损留下的印记。

他机械地勾勒着线条，电脑屏幕蓝光映得眼白布满血丝。

手机里的微博和抖音早已卸载，仿佛这样就能将记忆里那个笑靥如花的身影彻底隔绝在外。

可每当午夜梦回，韩简乐在排练室里说出“我们只是同事”的画面，总会如潮水般漫过他筑起的防线，将他从疲惫中惊醒。

这天，凌辰揉着酸涩的太阳穴起身倒水，目光不经意扫过桌角的日历。

7月21日的日期被红笔圈出，旁边用清秀的字迹标注着“生日公演”，那是他之前特意记下的日子。

他的手指突然不受控制地颤抖，玻璃杯里的水晃出涟漪，在桌面上洇出深色痕迹。

“就看一下，看完就删”他对着空荡荡的工作室喃喃自语，像是在说服某个看不见的敌人。

指尖在应用商店搜索栏停顿许久，终于按下下载键。

进度条缓慢爬行的每一秒，都像是在凌迟他的理智。

微博重新安装完成的瞬间，铺天盖地的推送汹涌而来，#韩简乐退赛#的词条带着刺目的“爆”字，如同一记重锤砸在他心口。

凌辰僵坐在转椅上，滑动屏幕的手指变得冰凉。

热搜里满是现场饭拍的截图：韩简乐站在舞台中央鞠躬道歉的身影、粉丝崩溃大哭的画面、营销号言之凿凿的揣测。

当看到那张她转身时垂落发丝遮住疲惫脸庞的照片时，他的喉结剧烈滚动，喉咙泛起苦涩的铁锈味。

手机突然从掌心滑脱，跌落在深灰色地毯上，发出一声沉闷的钝响。

这声响惊碎了满室凝滞的空气，却惊不醒他涣散的神志——他依旧仰靠在真皮转椅里，目光直直地盯着天花板中央的水晶吊灯。

璀璨的灯珠在视网膜上晕染成模糊的光斑，恍若那些与韩简乐共度的细碎时光，明明触手可及，却又逐渐消散在记忆的迷雾中。

空调外机的嗡鸣在寂静中格外清晰，凌辰数着自己紊乱的呼吸，感受着心脏一下又一下沉重的跳动。

时间仿佛在此刻凝固，每一秒都化作钝重的铅块，压得他喘不过气。

不知过了多久，他颤抖着点开微信，对话框列表里“韩简乐”的名字早已沉到最底部，再也没有新的消息。

手指悬在祁溪澈头像上方许久，最终，他咬了咬牙，在对话框里敲下一行字：「她为什么退赛了？ 」发送键按下的瞬间，他仿佛耗尽了全身的力气，瘫坐在椅子上，目光空洞地望着窗外。

等待回复的时间漫长得令人窒息，他机械地抓起桌上的合同，试图将注意力集中在那些密密麻麻的条款上，可眼前的文字却像游动的蝌蚪，怎么也拼凑不出完整的意义。

手机的震动声如惊雷般炸响，凌辰几乎是扑过去抓起手机。

祁溪澈的回复简短而冰冷，像一把淬了冰的匕首，直直刺进他的心口：「不清楚，我们也是临时知道，她现在被陆总叫去公司了，情况好像不太好 」他反复读着这行字，窗外的暮色越发浓重，将他的身影拉得很长很长，直至与黑暗融为一体。

“算了”凌辰突然轻笑出声，笑声在空旷的办公室里回荡，带着连他自己都觉得陌生的苍凉。

他将手机倒扣在桌面，金属外壳与桌面碰撞出清脆的声响。

写字楼外华灯初上，霓虹的光影透过百叶窗，在他身上切割出明暗交错的条纹，而他继续埋首于堆积如山的文件中，用忙碌编织成厚厚的茧，将自己困在回忆的牢笼深处，任时光将伤口层层掩埋。