程雨晴把画具一件件收进纸箱，炭笔、水彩、素描本——那是她攒了三年零花钱买的。

“真不考美院了？”闺蜜按住她的手。

“嗯。”程雨晴合上箱子，声音很轻，“我妈需要帮手。”

书桌上摊着企业管理教材，荧光笔划出的重点刺眼得像伤口。她摸出手机，屏保还是去年画的母亲肖像——那时的苏晚星眼角已有细纹，但笑起来眼里有光。

现在病床上的母亲，眼里只剩疲惫。

---

苏晚星在晨光中醒来，第一眼看到窗外玉兰树冒了新芽。

“妈！”程雨晴从陪护椅上弹起来，打翻了水杯。

苏晚星想笑，却扯痛了呼吸机的管子。她慢慢抬手，摸了摸女儿凌乱的刘海——这孩子从小到大，一着急就爱咬左边这缕头发。

律师悄悄递来平板电脑，屏幕上正在播放程毅被记者围堵的画面。他胡子拉碴地对着镜头喊：“我妻子病危！让我去医院！”

苏晚星闭上眼睛，听见十八岁那年，程毅在纺织厂宿舍楼下喊：“穗穗！我给你带了豆沙包！”

---

小雨趴在病床边，用蜡笔在妈妈石膏上画小花。

“姐姐说爸爸做错事了。”她突然抬头，“所以妈妈不要他了？”

苏晚星喉咙发紧。

“那爸爸会变好吗？”小雨的蜡笔断了，红色碎屑撒在雪白床单上，“像《白雪公主》里的国王，后来不是好好当爸爸了吗？”

程雨晴冲进来抱走妹妹，但已经晚了——苏晚星别过脸，泪水洇湿了枕头。

---

程毅闯进病房时，苏晚星正对着窗户发呆。

“穗穗……”他扑通跪下，额头抵在床沿，“我混账，我该死！”

消毒水味里混进酒气，苏晚星看见他西装袖口脱了线——那是她最后一次给他缝扣子时用的蓝线，针脚歪歪扭扭。

“记得吗？”她突然说，“在龙华厂区，你总把肉夹给我。”

程毅浑身一震。

“你说‘穗穗太瘦了’，其实是你自己饿得胃出血。”苏晚星望着他花白的鬓角，“怎么现在就……变成这样了呢？”

---

深夜，苏晚星摸到抽屉里的老照片。

泛黄的富士康工牌上，两个年轻人拘谨地靠在一起。程毅的手臂还没那道疤，她的麻花辫又黑又亮。

照片背面是程毅的字迹：**「等咱们有厂子了，穗穗当老板，我跑业务！」**

她想起创业第一年，程毅为省运费，扛着五十斤模具走三公里，肩膀磨得血肉模糊。

想起他跪在娘家门口，求她爸借钱买设备。

想起女儿出生时，他在产房外哭成傻子，说“穗穗我们再也不生了”。

---

“撤诉吧。”清晨查房时，苏晚星对律师说。

程雨晴猛地抬头：“妈！”

“让他净身出户。”苏晚星疲惫地摆手，“其他……算了。”

律师欲言又止，最终递上协议。程毅签字时手抖得厉害，墨水晕开成灰色的云。

窗外突然下雨，苏晚星想起他们结婚那天也下雨，程毅背着她蹚过积水，说：“媳妇，这辈子都不会让你鞋沾水。”

现在她的心泡在雨水里，早就凉透了。