长途汽车开了整整一夜。

林微光坐在靠窗的位置，脑袋抵着冰凉的车窗玻璃，窗外是不断后退的黑暗。车厢里混杂着汗味、泡面味和烟味，有人在打鼾，有人在小声聊天，她旁边的中年女人抱着一个蛇皮袋睡得正香。

她没有睡着。一直看着窗外陌生的景象。

这是她十八年来第一次离开那个小镇。母亲塞给她的钱被她藏在内衣口袋里，两张大额的是车票钱，剩下的零钱加起来不到一百块。这是她全部的启动资金。

汽车在午后抵达了这座南方小县城。

说是县城，其实比老家的镇子大不了太多。一条主街贯穿东西，两旁是五六层的自建楼房，底层开着各种店铺——五金店、粮油店、沙县小吃、手机维修。街上跑着摩托车和三轮车，喇叭声此起彼伏。空气里飘着一股说不清的味道，像是工业区飘过来的塑料味，又像是路边下水道泛上来的潮气。

林微光背着那个旧书包，站在长途汽车站门口，茫然地看着眼前陌生的世界。

2013年十八岁的她手里攥着一部老旧的诺基亚手机，是父亲生前用的那部，屏幕上的漆都磨掉了，按键上的数字也模糊不清。手机里存了几个号码——母亲的、微明的，还有一个同乡表姐的。

同乡表姐招娣比她早两年来这座县城打工，说是在一家电子厂，可以帮她介绍进厂。这是她在这座陌生城市里唯一的指望。

林微光找到车站旁边的公用电话亭，拨通了表姐的号码。电话响了很久，没有人接。她又拨了一次，这次响了几声后被挂断了。

她站在电话亭里，听着听筒里传来的忙音，手心开始出汗。

她又拨了第三次。这次终于接通了，但那边传来的不是招娣的声音，而是一个陌生女人的大嗓门。

“找谁？”

“你好，我找李招娣。”

“李招娣？哦，阿娣啊！她上周辞工了，去市里了！”

林微光的心猛地一沉。“那……那您有她的新号码吗？”

“没有没有，她走得急，什么也没说。”那边顿了顿，忽然提高了嗓门，“哎你是不是来打工的？她之前是不是说有个表妹要来？你是她表妹？”

“是我。”

“哎哟，那她不在这边了，你自己看着办吧啊，我这忙着呢！”

电话被挂断了。

林微光握着话筒，站在电话亭里，脑袋嗡嗡作响。阿芳不在。她在这座城市唯一的联系人，走了。她不知道阿娣的新号码，不知道阿娣去了市里哪个地方。这座县城虽然不大，但对一个初来乍到的人来说，已经足够陌生了。

她把话筒放回去，站在原地深呼吸了几下。

没关系。没关系的。

她走出电话亭，开始沿着主街一家一家地看店铺门口的招工启事。她的声音很轻，普通话带着口音，很多店家不耐烦地冲她摆摆手。

“不招人。”

“满了满了。”

“你多大？十八？有没有工作经验？”

没有。

她什么都没有。只有一个高中毕业证，和一双愿意干活的手。

太阳开始西斜的时候，林微光终于在一家电器配件厂门口看到了一张红纸黑字的招工启事。纸张被太阳晒得褪了色，但字迹还能辨认。

“招普工，女，18-35岁，包吃住，月薪1500元。”

1500元。

林微光在那张红纸前站了很久。

1500块。够做什么呢？够妹妹一学期的学费吗？够给母亲买一次药吗？够还父亲欠下的那些债吗？

她没有选择了。

而且“包吃住”这三个字，对她来说比1500这个数字更诱人。她没有钱住旅馆，今晚如果找不到包住的工作，她不知道自己要睡在哪里。

她走进了那扇铁门。

人事部在厂区最里面的一排平房里。一个戴眼镜的中年女人坐在办公桌后面，桌上堆着各种表格和文件夹。她上下打量了林微光一眼，目光在她洗得发白的衬衫和旧书包上停留了几秒。

“以前做过没有？”

“没有。但是我能学。”

“什么学历？”

“高中毕业。”

中年女人挑了挑眉，大概是没想到。来应聘普工的女孩子，大多数是初中毕业甚至小学毕业的。高中毕业的不多见。

“怎么不读大学？”

林微光沉默了一下。“家里条件不好。”

中年女人没有再追问。她拿出一张表格，推到林微光面前。“填一下。身份证带了吧？”

“带了。”

林微光拿起笔，工工整整地填完了那张表。姓名、年龄、学历、家庭住址。填到“紧急联系人”那一栏的时候，她的笔顿了一下，然后写下了母亲的手机号。

“行了，今天先住下来，明天开始上班。”中年女人站起来，冲门外喊了一声，“刘姐！带新人去宿舍！”

一个胖胖的中年女人走进来，围着一条沾满油渍的围裙。她看了林微光一眼，没什么表情，只是说了一句“跟我来”，就转身往外走。

林微光跟着她穿过厂区。厂区不大，几排灰色的平房加一栋两层的办公楼，地面上铺着开裂的水泥。角落里堆着各种铁皮废料和纸箱，空气里弥漫着一股机油和塑料混合的刺鼻味道。

宿舍在厂区最后面，是一排低矮的平房。

刘姐推开其中一间的门，里面是一间狭长的屋子，两侧靠墙各摆了四张铁架上下铺，中间只留了一条窄窄的过道。一共十六张床位，几乎都住了人——床铺上挂着各种花色的床帘，有的还贴着明星海报，地上堆满了塑料盆和拖鞋。墙壁上糊着发黄的旧报纸，天花板上吊着一盏日光灯，镇流器发出嗡嗡的响声。

“那，靠门那个上铺空着，你睡那。”刘姐指了指，“食堂六点开饭，厕所在走廊那头，热水晚上八点到九点供应。别的有什么不懂的问宿舍里的人。”

说完她就走了，风风火火的，像还有一堆活等着她。

林微光走到那张空床铺前。上铺堆着几件杂物——一个破纸箱、一双旧拖鞋、一卷卫生纸。她把东西挪开，把厂里发的薄被褥铺好。被褥摸起来硬邦邦的，有一股霉味，被套上还有一块洗不掉的黄色污渍。

她把书包放在枕头旁边。书包里有几件换洗的衣服、一条毛巾、一支牙刷、半管牙膏。还有那本翻毛了边的英语单词书。

下铺传来一阵响动，一个染着黄头发的年轻女孩从床帘里探出头来，上下打量了她一眼。

“新来的？”

“嗯。”

“哪儿来的？”

“XX县。”

“没听过。”黄头发缩回头去，又探出来，“那张床以前是阿红的，她上个月辞工走了。你睡她那张床，别乱动她的东西就行。”

“好。”

对面下铺坐着两个女孩，看起来年纪跟她差不多大。一个在看手机，屏幕的蓝光照在她脸上，表情麻木；另一个在涂指甲油，浓烈的香蕉水味道飘过来。涂指甲油的女孩瞥了林微光一眼，目光落在她从书包里拿出来的那本书上。

“哟，还带书呢？都来打工了还看什么书。”

林微光没有接话，只是把书放回了枕头底下。

那个女孩嗤笑了一声，继续涂她的指甲油。

看手机的那个女孩抬起头来，看了林微光一眼，然后又低下头去。她的眼神很空洞，像是对什么都不感兴趣。

晚上六点，林微光跟着宿舍里的人去了食堂。

食堂是一间铁皮棚子，里面摆着几排长条桌椅。饭菜很简单——一个荤菜、两个素菜、白米饭管够。林微光端着饭盆打了满满一盆饭，把菜汤拌进去，大口大口地吃。

她今天一天就吃了两个馒头。早上在车站买的，五毛钱一个。

吃完饭回到宿舍，她借着还没熄灯的时间，去走廊尽头的水龙头洗了把脸。水冰凉冰凉的，泼在脸上让她清醒了不少。

镜子里是一张略显苍白但年轻的脸只是倔强的眼眶有点红。

她想起了妹妹。妹妹应该已经开学了，穿着她留下的那件还算新的校服，坐在县一中的教室里。妹妹成绩好，比她还好，一定会有出息的。

她又想起了母亲。母亲一个人在老家，眼睛看不清东西，不知道有没有按时吃饭。

她还想起父亲。父亲的遗像挂在堂屋里，每天看着这个家。

爸，我到了。

她在心里默默说了一句。

晚上九点半，宿舍统一熄灯。灯灭了之后，宿舍里反而更热闹了——有人在打电话，有人在聊天，有人在讨论厂里谁对谁有意思。林微光躺在硬邦邦的床板上，盯着上铺的床板。

床板上贴着一张旧报纸，标题写着什么“GDP增速”“经济稳中向好”，字迹在黑暗里模糊不清。

她把被子往上拉了拉，闭上了眼睛。

明天还要早起。

六点半开工。

她不知道自己能不能适应这份工作，但心里隐隐有一种踏实感。至少今晚她不用睡大街。至少这份工作管吃管住，每个月还能剩点钱寄回家。至少她真的靠自己在这座陌生的县城活下来了。只是她不知道，等着她的，将是一段怎样难熬的时光。