短绳先送到了白石堤。

阿绾没有耽搁这一趟。明日试祭，碑下要给摸碑脚的孩子系短绳，裴氏结绳既接了这份活，就不能因为一根错绳失了整箱新绳。她抱着木箱到收焚亭外时，那根从待认篮里挑出的旧绳仍压在香案旁，下面垫着一张黄纸，上头写着“暂核”。

不是府衙主簿的黄签，是赵管事让书吏临时压下的字。

两个字看着轻，能撑多久却不好说。

赵管事看见她，只问：“短绳够数？”

“够。”

“旧号查到了？”

阿绾把木箱放下：“还没有。”

赵管事脸色更冷：“那就快些。清旧簿不能一直空着这一笔。”

阿绾应了一声，没有多说。

她看了一眼香案旁那束旧绳。外股发白，断口乱，结心里仍透着一点暗红。它不说话，也没有名字，只等别人替它决定是留、是认，还是送焚。

从白石堤下来时，石生已经等在堤口。他方才又替香铺扛了一担护城香，肩上还沾着香灰和水汽。老周跟在后头，脸色像被人从义庄一路推到碑下，又从碑下推去了更远的麻烦里。

温敛站在净堤牌外，没有入线。

阿绾走过去，只说：“去城南。”

石生点头：“我带路。”

城南和白石堤像隔着两座城。

白石堤上香烟干净，红绳鲜亮，碑前石面每日有人洗。城南水巷窄，屋檐低，木板桥上旧水痕一层压一层。这里也系红绳，只是红得旧些，许多都洗过不止一回，褪到发灰。巷口有孩子蹲在石阶上剥螺，见石生过来，远远喊他：“石生哥，今天不是去碑下跑活？”

石生笑着应了一声：“跑完了。”

那孩子又看见阿绾，忙把手背到身后，像怕自己腕上的旧绳被结绳铺的人瞧见太破。阿绾看见了，却没有说什么。

他们一路走到巷底。那里有一口老井，井边晾着几排旧红绳。红绳搭在竹竿上，被水洗得颜色深浅不一。井旁坐着个白发老婆子，手里正搓一截船绳，旁边小炉上煮着草灰水，灰气带着一点湿腥。

石生喊：“桂婆。”

老婆子抬头，先看石生，再看阿绾，最后看见温敛和老周，眼神立刻警醒起来：“府衙的人？”

老周忙道：“不是拿人。问一根绳。”

桂婆冷笑：“来城南问绳的，十个有九个都说不是拿人。”

阿绾取出拓纸，没有立刻递过去，只放在井边干石上：“桂婆，我想请你看这个灰痕。”

桂婆手没动：“真绳呢？”

“留在白石堤。”

“只给纸，不给绳，看不准。”

“能看几分？”

桂婆这才拿起拓纸，眯着眼看了一会儿，又用指甲在纸边那圈淡青处轻轻刮了一下。纸上只是拓痕，刮不出灰，可她看得很久。

“城南草灰。”她道，“南井水草晒干烧出来的灰。别处灰白，这里的灰发青，洗久了会钻进绳股里。”

阿绾问：“你洗过？”

桂婆没有立刻答。她把拓纸放回石上，抬头看石生：“你带她来的？”

石生道：“我认得灰，但认不准，才来问你。”

桂婆盯了他一眼：“你少往麻烦里钻。”

石生低声道：“这回像躲不过。”

桂婆沉默片刻，才重新看向阿绾：“前夜有人来过。”

老周立刻问：“什么人？”

桂婆瞥他：“你问得太快，我就想不起来。”

老周闭嘴。

桂婆慢慢把手里的船绳放下：“前夜下过一阵雨。净堤钟响过以后，有人拿了一截细红绳来，让我洗旧。说是病人戴过的压惊绳，家里嫌晦，想送去待认。”

阿绾手指一紧：“那根绳有回扣？”

“有。裴氏手法。”桂婆看了她一眼，“我还说，裴家结的绳，怎么不回裴家洗？那人说大祭前铺子忙，等不得。”

“你洗了？”

“洗了外股。”桂婆道，“但没敢拆结心。那绳不对。”

“哪里不对？”

桂婆把自己腕上的旧绳解下来，示意给她看：“戴久了的绳，旧是从皮肉贴的那一面旧。汗、药、睡觉时抓出来的毛边，都在里股。可那根绳外头泡得发白，结心里面却还红，像刚从人腕上扯下来，又在白石水里滚过。绳尾断得乱，不像剪，也不像磨断。”

阿绾没有说话。

死者右腕旧痕里有新裂。白石堤上抓过的手指。义庄待认篮里的压惊绳。惊二十七的废签。

这些东西还不能合成一条完整的证据，却都往同一处靠近。

温敛问：“送绳人什么样？”

桂婆看向他。她不认识这个外乡客，却觉得他问得不像府衙，也不像宗门。他没有催她，也没有把话往自己想要的答案上引。

“穿深色短衣，雨帽压得低。”桂婆道，“个子不高，说话像读字，一句一顿。身上有白石堤的香灰味，还有一点印泥味。”

老周脸色变了。

阿绾看向他：“你知道是谁？”

老周嘴唇动了动，却没说出名字。

温敛也没有替他说。

桂婆继续道：“他手上沾红，右手指腹，像刚按过印。我问他是不是从碑下来的，他说不是。不是就不是吧，城南人少问一句，多活一天。”

石生皱眉：“他给钱了吗？”

“给了。”桂婆从木盒里摸出两枚钱，拍在井沿上，“新钱。府衙那边发下来的月钱，边上有小缺，我认得。穷巷里用旧钱多，新钱少。”

老周低声道：“这也不能证明什么。”

“我也没说证明。”桂婆冷冷道，“你们问绳，我说绳。问钱，我说钱。要定案，找你们府衙去。”

阿绾低声问：“那根绳后来呢？”

“他拿走了。”桂婆道，“说要赶在天亮前送去义庄待认。走前还问我，若压三日无人认，是不是就能收焚。”

井边一下静了。

连石生也没再说话。

桂婆看着阿绾：“我以为是哪家怕病人晦气，偷偷处理旧绳。这种事不是没有。可今日你拿着裴氏拓样来，我才觉得不对。裴家的绳，裴家的号，怎么会有人绕过你们，拿到城南来洗？”

阿绾把拓纸收回袖中，声音有些哑：“这根绳没有入我家号册。”

桂婆怔了一下。

“没有号？”她问。

阿绾点头：“册上空了一个惊二十七。”

桂婆的脸色也变了。她在城南洗了一辈子旧绳，最知道没有号意味着什么。有号，便能回到人身上；没有号，就只剩一截可以被送走的旧物。

石生忽然问：“桂婆，那人还会再来吗？”

桂婆摇头：“不会。要来的不是他。”

“什么意思？”

桂婆看向巷口。几个孩子已经不剥螺了，都躲在桥边看他们。远处有脚步声过巷，很快又停住。城南穷巷消息传得快，府衙差役、结绳铺、外乡客一起到井边，不可能没人留意。

“他前夜来洗绳，今日你们来问。”桂婆慢慢道，“若这绳真有问题，接下来要来的人，不会问，会收。”

老周下意识按住腰间刀柄。

温敛却看向井边那锅草灰水。

水还在小炉上微微翻滚，灰青色浮在表面，一圈一圈散开。它能把新绳洗旧，也能把旧痕洗得更像无主。凡间许多错处不是靠刀藏起来的，是靠规矩、靠水、靠人人都懂却人人不说的省事法子，一点一点洗掉。

阿绾把拓纸收好，又把那张抄着“惊二十七”的白纸压在袖中。

“桂婆，”她说，“这件事先别往外说。”

桂婆哼了一声：“你以为我想说？”

石生上前一步，把井边那两枚新钱拿起来，递给老周：“这钱你拿回府衙查。”

老周没接。

他知道自己一接，这件事就不再只是“陪外乡客问绳”。可若不接，钱还在井边，像一个明晃晃的笑话。

最后，他还是伸手接了。

“我只交给秦主簿。”老周道。

温敛道：“够了。”

城南巷口忽然传来一声钟响。

不是白石堤的大钟，而是巡巷小钟。净城日，申后各巷要清旧物，巷中无主绳、无主牌、无人认的破布烂物，都要送到巷口等义庄小车来收。

桂婆脸色一沉：“今日怎么来这么早？”

巷口有人喊：“净城收旧——无主旧绳、无牌残物，申后不留！”

孩子们一哄而散。

阿绾站在井边，忽然觉得袖中的纸很轻。轻得只要有人不认，它就能随便被压回一堆旧物里。

温敛转头看向巷口。

那辆收旧小车已经进了城南。