第一章

寒露凝在锈剑上的时候，陆烬正将第十七根竹篾插进木桶裂缝。

废剑池畔的歪脖子柳树簌簌落着黄叶，水面上浮着层薄冰。他跪在青石板上摆弄豁了口的旧桶，指节被冰水泡得发白。远处传来晨钟，惊起芦苇丛里两只灰雁。

"第七根要斜三分。"

清泠的女声惊得陆烬指尖一颤，竹篾戳进掌心。抬头看见个素衣女子蹲在池边浣剑，粗布外衫洗得发灰，发间木簪歪斜，像是随手折的桃枝。她握剑的姿势很怪——剑刃朝内，倒像是握着捣衣杵。

陆烬把渗血的手往身后藏了藏。这女人他见过，新来的外门弟子，前日被分派看守废剑池时，连剑匣都抱不稳，差点砸了戒律堂执事的脚。

"竹箍。"女子撩起一捧水泼在剑身，锈迹顺着池水化开，"横纹受力不均，寅时三刻会裂。"

陆烬盯着她浸在水中的手腕。青筋在苍白的皮肤下若隐若现，像是某种古老剑诀的走势。他忽然抓起竹篾，鬼使神差地斜削出个锐角。

"咚"的一声，竹片没入柳树三寸。

陆烬瞳孔骤缩。这手法分明是他偷看内门弟子练剑时记下的"穿云式"，可这女人说的角度......

"剑穗掉了。"

他这才发现女子腰间佩剑缠着褪色的流苏，末端玉扣正落在他膝前。俯身去捡时，瞥见剑鞘上刻着"无妄"二字，笔锋却比戒律堂匾额还要凌厉。

"晏清霜。"女子突然开口，惊得他指尖一抖。玉扣坠入池水的刹那，她信手掷出竹篾，水面绽开细密的涟漪。

陆烬看着那竹片在池底划出奇异的弧线，玉扣被水波推着，精准地落回女子掌心。

"外门杂役陆烬。"他哑着嗓子应道，喉间还凝着昨夜挨鞭子时的血腥气。这女人竟知道他被罚来修桶的缘由——三天前他偷了柄断剑，被发现时正用它在后山刻木雕。

晏清霜起身甩了甩剑穗上的水珠，粗布裙摆扫过满地锈剑。陆烬注意到她走路时总踩着某种韵律，像是剑锋破空的间隙。

"申时换水。"

她指间弹出一粒碎冰，正中池畔青铜铃。裂纹顺着铃身蔓延，却仍发出声清越的嗡鸣。陆烬望着那道单薄的背影消失在晨雾里，掌心竹刺突然迸出血珠。

血滴在青石板上凝成个歪扭的"七"字。

* * *

暮色漫过剑池时，陆烬终于补完最后一个木桶。掌心旧伤又渗出血，在桶沿洇出暗红斑驳。他摸出怀中半块冷硬的炊饼，就着池水往下咽。

铁锈味混着霉味在舌尖炸开。

芦苇丛忽然簌簌作响。陆烬握紧竹篾，看见三个内门弟子晃出树影。为首的王衍踢翻木桶，靴底碾着他刚补好的竹箍："这不是偷剑贼吗？"

"听说你喜欢刻木头？"另一个弟子抛着匕首，"不如给爷刻个镇宅神兽？"

陆烬沉默着后退半步，脊背抵上柳树。树皮粗糙的纹路硌着旧伤，他忽然想起晏清霜说的"斜三分"。竹篾在掌心转出个微妙的弧度。

"哑巴了？"王衍一脚踹向他膝窝。

破空声骤起。

三片柳叶擦着王衍耳际钉入树干，排成个规整的三角。陆烬瞳孔骤缩——这分明是上清剑法的起手式。

"申时过了。"

晏清霜抱着堆锈剑从暮色中走来，发梢沾着草屑。她弯腰将废剑投入池中，惊散一池血霞。王衍的剑刚出鞘半寸，就被她手中剑鞘轻轻一磕。

"咔嚓"脆响，剑柄雕着的云纹裂成两半。

"你！"王衍涨红了脸。

"戌时轮值。"晏清霜转头看向陆烬，仿佛刚才只是拂去衣袖尘埃，"西院三十七口剑池，该换水了。"

陆烬看着她粗布裙摆扫过满地狼藉，突然发现那些被踢翻的木桶竟都稳稳立着。水面倒映的晚霞裂成细碎金箔，每一片都映出柳叶的切口——正是他偷学了三年的"破云式"缺失的那道变招。

* * *

子夜的梆子敲到第三声时，陆烬摸进了废剑池。

月光泼在层层叠叠的锈剑上，像是洒了把陈年血砂。他攥着半截木剑，就着月光比划白日所见。柳叶入木的角度，剑鞘磕碰的力道，还有那女人走路的韵律......

池水忽然泛起涟漪。

陆烬闪电般缩进芦苇丛。只见晏清霜赤足踏着水面走来，怀中抱着他修补过的木桶。月光在她脚踝凝成霜色，惊起池底沉睡的游鱼。

"出来。"

他屏住呼吸。

晏清霜突然掷出木桶。陆烬眼睁睁看着它划过头顶，接住漫天坠落的星光。三十七个补丁在月华下纤毫毕现，每个裂缝都暗合剑招缺漏。

"看够了？"

陆烬从芦苇中走出，掌心木剑刻痕深深。晏清霜正用他的竹篾搅动池水，锈迹顺着漩涡聚成诡异的图腾。

"想要剑，何必偷？"

她指尖轻弹，一柄生锈的断剑破水而出。陆烬认得这是白日扔进池中的废铁，此刻却泛着幽幽蓝光。

"此剑长三尺七寸，重九斤四两。"晏清霜随意挽了个剑花，惊起夜枭哀鸣，"开刃时饮过北海蛟龙血。"

陆烬盯着剑身那道裂痕。月光淌过之处，锈迹竟褪成星纹。

"可惜剑脊淬火早了半刻。"断剑突然哀鸣着坠入池中，"戌时三刻的火候，终究差些意思。"

他猛然抬头。这话分明是他祖父临终前念叨的铸剑诀！

晏清霜却已踩着满地霜华离去，粗布衣裙曳过青石板，留下一串潮湿的剑痕。陆烬蹲下身细看，那些水迹竟勾勒出半式剑招——正是王衍白日使到一半的"流云逐月"。

更漏声里，废剑池泛起细密的泡沫。陆烬将木剑浸入池水，锈色顺着纹理爬上来，渐渐凝成"无妄"二字。

晨雾还没散尽，陆烬已经挑了七趟水。木桶磕在青石板上叮当响，惊醒了檐下打盹的杂毛猫。他数着步子跨过门槛，第三十九步时左脚总会踢到凸起的砖缝——那里嵌着半截断剑，露出的锋刃早被磨成了钝铁。

膳房飘出炊饼的焦香。陆烬缩在廊柱后头啃冷馒头，瞅准管事嬷嬷转身的功夫，把昨日剩的菜汤倒进豁口的陶碗。油花在碗底凝成个古怪的图案，像极了废剑池底那些锈迹。

"小畜生又偷懒！"

扫帚杆挟着风声劈过来。陆烬护住陶碗就地一滚，汤汁泼在石阶上，蜿蜒成一道剑痕。他盯着那道痕迹怔了怔，忽然被揪着后领提起来。

"西院的恭桶刷完了？"陈嬷嬷唾沫星子溅在他脸上，"还是想去戒律堂再领十鞭子？"

陆烬垂下眼睫。这个角度能看见嬷嬷腰间挂着串铜钥匙，最末那柄缺齿的，正好能打开藏书阁侧窗。他上个月摸进去时，在《凌云剑谱》第七页夹了片柳叶。

"哑巴了？"扫帚杆戳上他胸口旧伤。

陆烬踉跄着后退，脊背撞上晒药架的支腿。竹筛里的当归簌簌往下落，他伸手去接，腕骨突然被什么硌了一下。

"午时前刷不干净，今晚就别吃饭！"

陈嬷嬷骂骂咧咧走远了。陆烬摊开掌心，半截生锈的剑尖正躺在当归堆里。看形制像是女子用的短剑，刃口却崩得厉害。

药香混着铁锈味钻进鼻腔。他鬼使神差地将剑尖往晒药架上一划，积年的油垢下竟露出道浅浅的刻痕——是半招"燕子回巢"的起手式。

* * *

晏清霜蹲在溪边捣衣时，听见了熟悉的咳嗽声。

青石板路那头，陆烬正拖着板车往药庐走。车上堆着二十几个恭桶，随着颠簸发出令人牙酸的吱呀声。他右肩布料渗出血渍，在春衫上晕出暗红的花。

棒槌砸在石块上，惊飞汲水的山雀。晏清霜看着那鸟扑棱棱掠过板车，翅尖扫过陆烬耳际。少年突然剧烈咳嗽起来，指节攥得发白。

"让让。"

沙哑的嗓音擦过耳膜。晏清霜抱着木盆起身，皂角水泼在青石板上，恰好冲开拦路的碎石。陆烬的板车轧过湿漉漉的地面，车辙印里浮出几片柳叶。

药庐檐下的铜铃响了五声。晏清霜数着陆烬进出第三趟时，抬手将捣衣杵掷向溪水。杵尖点中游鱼的瞬间，药庐里传来木桶翻倒的闷响。

"作死啊！"

陈嬷嬷的尖叫惊得药童摔了捣药杵。晏清霜慢悠悠踱过去，看见陆烬跪在满地污秽中，手指深深抠进砖缝。他面前翻倒的木桶裂成两半，断面整齐得像剑削的。

"这桶是你昨日补的？"陈嬷嬷用扫帚杆挑起碎片，"偷工减料的东西！"

陆烬盯着裂缝处的竹纹。那些他亲手削的篾条，此刻正以某种玄妙的弧度交错，像极了废剑池底的水波纹。喉间突然涌上腥甜，被他生生咽了回去。

"赔！从你月钱里扣！"

扫帚杆将碎片扫到他膝前。晏清霜倚着门框嗑瓜子，突然开口："戌时的火候。"

满室俱寂。陆烬猛地抬头，看见她指尖的瓜子壳正落在裂缝中央。日光斜斜切过，那堆碎木的阴影恰好拼成个持剑的人形。

陈嬷嬷的骂声又高了三度："轮得到你插嘴？"

晏清霜拍拍手上的碎屑，从袖中摸出个油纸包。隔夜的炊饼砸中陆烬胸口，滚进污水里。"昨日多做的。"她转身时木盆磕在门框上，泼湿了半幅裙裾。

陆烬抹了把脸上的污水。炊饼在脏水里泡发了，露出里头夹着的梅干菜——正是他偷学剑招那晚，在藏书阁窗外闻到的味道。

* * *

月牙爬上剑阁飞檐时，陆烬摸到了后山的乱葬岗。

残碑间磷火浮动，像谁撒了把冷透的星子。他蹲在歪脖子槐树下，用那截生锈的剑尖在地上勾画。日间看到的裂缝纹路，混着污水里的阴影，渐渐拼出个残缺的剑诀。

"错了。"

陆烬浑身绷紧。晏清霜提着盏气死风灯站在三步开外，灯罩上溅满泥点。她踢开脚边的白骨，随手将灯笼挂在槐树枝桠上。

"第三笔该往左偏半寸。"她鞋尖碾过地上的刻痕，"剑气走肝经，过膻中穴时需留三分余地。"

夜枭在枝头怪笑。陆烬握紧剑尖，锈迹扎进掌心："你究竟是谁？"

"刷恭桶的。"晏清霜从袖中掏出个油纸包，这次是热乎的炊饼，"王厨娘说戌时火候最佳。"

陆烬没接。他盯着对方虎口处的茧子，那形状绝不是捣衣能磨出来的。月光淌过她的木簪，隐约可见细密的龙鳞纹——昨日分明还是普通的桃枝。

晏清霜忽然笑了。这是陆烬第一次见她笑，唇角弧度像是用尺子量过的，眼睛里却结着霜。"你每夜子时在废剑池练剑，"她咬了口炊饼，"动静比野猫叫春还大。"

磷火突然暴涨。陆烬暴起出手，锈剑尖直刺她咽喉。这一式他对着池水练过千百遍，是《残云十九式》里最刁钻的"孤鸿掠影"。

晏清霜抬手接住飘落的槐叶。陆烬的剑尖在距她颈侧三寸处凝住——不是他收手，而是整条右臂突然僵直，经脉里像灌了铅水。

"剑意未至，杀气先露。"槐叶擦过他腕间穴位，"蠢材。"

剧痛炸开的瞬间，陆烬恍惚看见她眸中闪过剑光。那光芒太冷，像是雪山巅终年不化的冰棱，又像祖父临终前凝视的剑冢。

等他回过神，地上只余半个咬过的炊饼。槐树枝桠间飘下张黄纸，墨迹未干：

"寅时雨，忌动土，宜磨剑。"

远处传来四更梆子声。陆烬捡起黄纸，发现背面洇着油渍，隐约是个剑鞘的轮廓。他摸着怀中那截剑尖，突然想起七岁那年，母亲用断剑为他削的第一柄木刀。