迟雾觉得自己真的太笨了。

他看不懂于南到底是怎么想的。

于南到底是想远离他呢，还是靠近他呢。

他们现在是朋友吗。

是好朋友吗。

于南去学校的时候，时钟就像成了精，成了有年轮的老钟，每个分秒都过得很慢。指针一圈圈得慢慢转，太阳也跟着转。

迟雾缩在床头抱着书，时不时抬头看眼窗外的太阳，等到太阳和外边的栅栏等高的时候，于南就回来了。

明明之前太阳总是走的很快，但最近就像喝醉酒还坡了脚，慢吞吞的，特别慢。

这也让迟雾养成了个习惯，临近于南放学的时间，他就开始觉得心脏跳动过快而有些坐立难安，之后就会在钟表下头来回徘徊，几乎是掐着时间，每天下午五点整，于南就会出现在他面前。

迟雾觉得于南就像是定时发放的肉骨头，里面或许掺了诱食剂，而他被化学物质控制着四肢，他真的不是故意时时刻刻都要想着于南的，真的。

但其实故意的也没关系。

他不告诉别人就好了。

他试探着一点点抛出问题去了解于南。

“于南，你什么时候过生日啊。”

“不知道。”

迟雾知道于南这是不想说，只得把刚探出去的视线缩回来落到书上，在余光里观察那人，小声应着：“不问了。”

而对于南来说。

他就像是突然捡了盆仙人球，它看起来很好养，不需要经常浇水，不需要太过关注，但一旦你真的将它搁置在一旁，它就会悄悄地烂根。于南这个新手正处于过度关注的阶段，怕一不小心就把它给养死了。

于南伸出手指碰了下迟雾的胳膊，解释了句：“我没过过生日，不记得日期，所以才说不知道。”

迟雾觉得他的味觉变得敏感了，但舌头先接触的不是牙齿，而是耳朵，每个字钻进去都有了酸味，还泛着苦。

迟雾装作平常地点点头，“哦”了一声，之后就没了下文。

他不知道该说什么了。

他希望时间再快一点走，将苦味快点儿压进胃里，不然他怕自己一开口就舌头都发着麻。

于南又用手指碰了碰他的手背，就像敲门一样。

迟雾转过脸去看他。

于南慢慢说：“有的人家就是一直都没有过生日的习惯，因为有点儿迷信，觉得生下来是受苦的，没什么好庆祝的，所以也不会特意去记是哪天出生的。”

迟雾松了口气，问，“那你户口本上写的是哪天？”

书上说，可以通过互送礼物来联络感情。

最近没什么节日，只能寄托在生日上了。

迟雾已经想好他要送什么了。

“还要很久才到那天吗？”迟雾问。

他又觉得自己这么问太明显，亡羊补牢式地补充了句：“我不是急着要给你过生日，只是想这么问一下。”

他的声音越来越低。

于南“嗯”了一声，顺着他说：“知道你不会急的。”

迟雾却又学着他的动作，敲敲他的手背，不过动作要更轻，比起敲，更像蹭。

他说：“其实也有点儿急。”

于南垂眼看他贴着自己的手指，笑着说：“我的生日和你是一天。”

迟雾将信将疑地问：“九月三？”

“嗯。”于南说：“巧吧。”

迟雾点点头，说：“巧。”

于南出生的时候正是他爹赌的最严重的时候，当时他的出生就像是雾霾天的一场雨，又呛又冷，没人喜欢，也没人主动去提上户口的事，还是后来他长大了点儿，藏不住了才去上的户口。

至于出生日期，也不过是上户口那天的日期。

他的生日，没人记得。

当然，他家那个情况，也没什么过生日的概念，从小到大也就只有在躲避追债的，逃跑路过蛋糕店的时候才会想起来还有过生日这码事儿。

迟雾凑近说：“可是你那天没吃到蛋糕。”

于南一瞬就明白过来他要干什么。

于南顺势说：“是啊，没吃到。”

当天晚上。

迟雾就把他领到走廊尽头的小窗台前，神神秘秘的，还背着手。

于南以为他要掏出来个蛋糕。

结果。

迟雾坐到小窗台上，一手敲了敲玻璃窗。

“叩叩叩——”

外头的小夜窜起来，爪子扒着窗户。

迟雾将窗户打开条缝，冲着小夜吹了个口哨。

然后。

于南就看见小夜抬起两只前爪朝着他一直拜，还在原地转了两圈，像耍杂耍一样。

迟雾喂了小夜几块饼干，然后挑着角度，把身后的东西错位拿出来，就像腾空变出来的一样，很拙劣的手法，但是他做出来，就是不一样。

迟雾把东西放到于南的掌心。

不是蛋糕。

是个布娃娃。

上面的走线有些乱，还有几缕棉絮外露。

布娃娃是个蹲着的小狗，花色的，像是小夜和小土的结合体，小狗的嘴里还叼着个玫瑰，不过玫瑰缝的不大完美，看着像一团布皱巴在一块，勉强算得上是个没完全开的花骨朵。

上面还有些不大明显的补丁，不对，不是补丁，应该是打算用颜色鲜艳的布做些拼接，让玫瑰上的花瓣走向更明显些，结果缝的有些跑偏，布也裁得有些大了，但线都收得紧紧的，将布勒着不许掉下来。

玫瑰花茎上还绣着两个名字。

于南，迟雾。

两个名字的线也走的不大流畅，紧贴在一起，如同两个小人瑟缩着伸出手去触碰彼此，不过“迟雾”的线收的有些松，像是一扯就掉。

迟雾紧张地观察着于南的表情，解释道：“书上说礼物要亲手做的才是用心的，可我只学过做娃娃，我原本没打算绣我的名字的，但书上还说好的礼物要让朋友一看见它就想起你，我只能这样绣名字了，你要是不喜欢就用剪刀把线剪下去就好了。”

小狗娃娃坐立在掌心，表情呆愣愣的。

像迟雾。

于南想。

于南抬头看迟雾。

迟雾坐在窗台上，背后就是隔着玻璃窗的月亮，他思忖片刻，才说：“于南，童话里说娃娃能变成骑士，虽然是假的，但是我希望你也能有一个娃娃。”

假的没关系，但要有。

于南拿着娃娃，觉得走廊的灯有些太亮了，让他觉得自己在迟雾面前就像是赤.裸的，一切情绪都藏不住。于南想往后缩一缩，他也这么做了。

他后退了几步，但走廊一直都是这么亮，哪怕他真缩到另一端尽头也躲不掉。他停在那儿，和迟雾之间有段不近不远的距离。

于南觉得他应该说谢谢。

但他没说，他就是低头看着娃娃，然后再抬头看着迟雾。

迟雾的眼睛像块沙漠里挖出来的宝石，在干涸的夜里，亮着。

弥足珍贵。

于南以前和街巷邻里的小孩儿靠玻璃珠来赚钱的时候，手里攥着一把晶莹剔透的珠子去换一块钱，那时候他对漂亮的定义就是值钱。但现在他对漂亮的定义是，迟雾的眼睛，和那颗缓慢跳动的心。

它怕剧烈的跳动声惊扰别人。

一声声加剧的跳动就像背负上的债，靠钱偿还不清，它索要的是更过分的人情。

一个娃娃而已。

远没必要这么大的反应。

但迟雾就像帽子戏法玩得最出色的魔术师，他总能将一切渺小的事物赋予无限的意义。

哪怕是一杯温水，连续出现在夜里的床头一个月，它也变得特别。

于南还是说了：“……..迟雾，谢谢。”

于南尝试去还。

如果是一个蛋糕，好像就没那么多附加意义，没那么声势浩大，但偏偏是个亲手做的娃娃，一场真小狗表演变出来的假小狗。

还是按着书上所谓“朋友”之间相处规则来的。

朋友。

这个词对于南来说很陌生。

他觉得朋友是最虚伪的，牌桌上的朋友，牌桌下的债主，这是他见的最多的。

但书上的朋友不是这样。

于南不知道该回送什么。

迟雾生日的时候，他还没送礼物。

他要补。

于南发现，迟雾对于数字方面及其敏感，可以说是达到了天才的地步。一堆天文般抽象的堆叠公式中总是能直取要点；在别人眼中无趣冗杂的高数书被他抱在怀里却看得津津有味。好像他大部分时间都用来和这些书接触了。

如果说于南的生活被分割在学校中一部分，那么迟雾就是直接把自己分割成两部分，一部分感性地遵守着社交守则，一部分理性地和数字打交道。

于南好像知道要送什么了。

图书馆角落处桌上放着张空白试卷，底下还垫着两本教材，而试卷正对着的方向坐着两个人，一个于南，一个迟雾。

迟雾面前还放着两本自己的书，一张稿纸。

他算题很快，而且不怎么需要动笔，几乎心算就能完成整张试卷的题目。

因为于南以前上过两年小学，按他的年龄，院长直接给他搞了个初中入学测试卷，按分数折算后给他送到了初二。

他答的很不错，虽然有些题能看懂，考试前临时突击也记了点儿答题技巧，但到底是没有多少基础，分数还是差一点儿。

初二的数学题还好，不算难。

于南做起来很轻松。

学校里发的试卷他也基本都是在笔记本上做过一遍才拿回来，但他发现迟雾的解题思路和大部分人都不一样，不一定是最简单的方法，但绝对是迟雾最习惯的方法，他解起来很快，于南和他一起研究题目的时候也能发现他思路及其清晰，口述那些步骤的时候尾音还在往上扬。

他喜欢学这类东西。

于南还找老师多要了两张最近考试的试卷。

迟雾算的答案全对，要说失分，也是失在步骤上，他的思想太跳脱，有时候用笔只能笼统得写出来一部分。

后来迟雾写这些题的步骤时总是写一笔就要自认隐晦地看一眼于南，观察他的表情来判断自己写的对不对。

就像是怕得不到小红花的乖孩子。

作业不多。

于南写完之后就合上笔记本看迟雾解题。

迟雾写字慢吞吞的，每个字都写的格外端正。

于南从书包里抽出本书递给迟雾。

是本课外辅导书，从同学那儿借来的，里面都是些竞赛题。

人和人好像从出生开始就被分隔开放到两片区域，有的还在茫茫然得循规蹈矩地走着有无数分枝的公路，有的人已经选好该走哪条直奔目的地的小路。

于南的同桌就是小路上的人，从小就已经想好要走竞赛的路线，一直接受辅导的的也都是竞赛题，很得数学老师喜欢。

他手里的书都是于南没在图书馆里见过的，想着迟雾应该能喜欢看，就借来了本。

“是什么书？”迟雾怔了怔，以为是于南说的那本叫什么胆大日记的书，结果他惴惴不安地双手接过来时，发现就是本数学书。

迟雾不知道自己为什么松了口气。他翻开书页，发现里面的题都是些从没见过的，很新颖的题型，还记着密密麻麻的解题思路。

于南观察着他的神情，就知道他喜欢。

迟雾还看见第一页上写了个陌生的名字，字龙飞凤舞的，很张扬，他指着那个名字，问：“这是谁？”

于南说：“同桌。”

“哦。”迟雾又把书页往后翻了翻，但翻过去没看几眼就又翻回来盯着那个名字，接着问：“这个人好相处吗？”

“还好。”

于南和他没怎么交流，两个人都不大爱说话，但相处起来还算不错，安安静静的自然没什么冲突的由头。

迟雾又问：“那你俩现在是好朋友吗？”

别的孩子上学回来之后总会喋喋不休地提起自己在学校新交的朋友、好朋友，于南在学校肯定也会有，他性格那么好。

于南笑了下，说：“你觉得呢。”

迟雾抿抿唇，慢吞吞地说：“是吧，都把写了这么多东西的书给你了，不是好朋友才不会舍得给。”

于南说：“只是借的，明天要还回去。”

听他这么一说，迟雾反倒眼睛亮了亮，终于把捏着的书页给翻过去了，他一边看后面的笔记，一边小声说：“好吧。”

他往后看两页，翻的很快，因为明天就要把书还回去了，急匆匆的，来不及多琢磨，有几道比较费时间的题都在草稿纸上潦草地记了下来。就像长假最后一天匆匆补作业般囫囵吞枣。

于南又拿了本书，碰了碰他的手背。

迟雾扫了眼，而后视线一顿。

另一本，一模一样的书。

迟雾迟疑着接过，发现是本还没拆封的新书。

他的思绪像在旗幡在海面飘，刚扬起来就再次被摁到水下，“这是他特意送你的？”

“是送的。”于南停顿了一秒，就看见迟雾唇角明显往下压了压。他眸底闪过一丝笑意，接着说：“但是是我送你的，于南送给迟雾的。”

迟雾盯着他，问：“不骗人？”

“嗯。”于南说：“午休时候出去买的。”

迟雾原本扶着另一本书的手彻底松了，摸了摸新书的塑料书封，想了想，又翻到背后看了眼价格。

五十六元。

很贵的书。

于南伸手遮住价格标，将书重新翻回正面，说：“不拆开吗。”

迟雾慢慢抬起眼看他。

于南能猜到他在想什么，主动说：“是生日礼物的回礼，书上不是说了吗，朋友之间要用礼物来联络感情，双方才叫联络。”

迟雾问：“你觉得我们是朋友了？”

从来都是迟雾单方面说漏嘴，于南从来没提过“朋友”的字眼，这还是第一次。

“不是吗。”于南轻声反问。

迟雾连忙应下：“是！”

于南替他把塑料书封勾起来，开了个小口，“打开看看。”

温程安撑腮坐在两人对面，观察着他俩，默默在心里撇嘴。

怎么没人问问他要不要书、有没有好朋友、什么时候过生日啊？

果然好孩子才有人关心。

温程安皱着脸，心底叹了口气，接着看眼前的试卷。

他学习不差，但哪有人喜欢写作业。

不想学习，不想学习，不想学习。

怎么就没有不爱学习的好孩子呢。

温程安认命地攥起笔。

倏地。

走廊一片哗然顺着传进了图书馆。

“妈妈安，小二十丢钱了！”

“那是他准备买鸡腿吃的钱！！”