除夕子时过了。

远远近近的爆竹声渐渐歇了，宫中更漏滴答，新的一年，在万籁俱寂的深寒里，悄然降临。只有天边偶有几簇未烬的烟花尾迹，在浓墨般的夜空里，拖出几道转瞬即逝的、苍白的叹息。

晚棠是被一阵尖锐的、沉闷的爆裂声吵醒的。她睁开眼，视线先是模糊，继而慢慢清晰。喉咙和胸腔里依旧残留着火灼般的痛，身下的锦褥是干的，那令人绝望的温热濡湿感消失了。她小心翼翼地、几乎屏住呼吸地感知了一下小腹——没有新的、不受控制的涌出。血，似乎真的止住了。

殿内烛火昏黄，外间却有些响动。她微微侧头，透过半掩的窗扉缝隙，看见庭院廊下，阿宁正抱着裹得严严实实的蓁蓁站在那里。天空忽然“砰”一声炸开一团巨大的、金红色的光晕，照亮了阿宁温柔含笑的侧脸，和她怀里蓁蓁那又怕又好奇、瞪得溜圆的眼睛。

蓁蓁的小脑袋往阿宁怀里缩了缩，阿宁立刻抬手，轻轻捂住她的耳朵。下一朵更大、更绚烂的烟花腾空而起，绽开漫天流霞，蓁蓁忘了害怕，小嘴张成圆形，发出“哇哦——哇哦——”的惊叹，软糯的童音在寂静的夜里格外清晰。阿宁也跟着她，微微仰头看着烟花，嘴里发出轻轻的、应和的“哦~哦~”声，脸上的笑容温柔得几乎要溢出来。

那一瞬间的画面，比窗外任何一朵精心燃放的烟花都要美。是鲜活的生命，是毫无保留的依赖，是寒夜里最暖的慰藉。晚棠静静地看着，指尖无意识地抚上自己平坦的小腹，那里刚刚经历了一场惊心动魄的“崩塌”，此刻空空如也，带着劫后余生的、虚弱的钝痛。

孩子……

如果……如果这里真的有一个小生命在孕育，在这深不见底的宫廷里，她的日子，会不会……不一样些？会不会多一丝牵挂，多一点盼头，少一些这无孔不入的、噬人的孤寂？

这个念头，像暗夜里划过的一丝火星，微弱，却带着灼人的温度，在她心头猛地一烫。

但几乎立刻，她用力闭上了眼，将这念头狠狠摁灭。

自私。太自私了。

仅仅为了自己未来九年不那么难熬，仅仅为了在这冰冷宫墙里寻一个情感的寄托，就要将一个无辜的生命带到这世上，带到这吃人不吐骨头的帝王家，成为朱棣的幼子或幼女？

她几乎能预见那孩子的命运——在仁宣两朝那短暂却暗流汹涌的权力更迭中，一个幼年皇子或者公主，能有什么好下场？熬过了隐忍的太子朱高炽，熬过了锐意的太孙朱瞻基，又能躲得过后来那些……比如朱祁镇那般人物的折腾么？老朱家这潭水，从来都是漩涡连着漩涡，她自顾尚且不暇，何苦再拖一个至亲骨肉进来，徒增痛苦与牵绊？

那点因阿宁和蓁蓁而起的短暂柔软，迅速被更深的清醒和寒意取代。她不能。这个险，她冒不起，也……舍不得。

“棠姨！你醒啦！”蓁蓁眼尖，透过窗缝看到了榻上睁着眼睛的晚棠，立刻在阿宁怀里扭动起来，小手朝着这边挥舞。

阿宁闻声回头，见晚棠醒了，脸上掠过一丝如释重负的惊喜，忙抱着蓁蓁快步走进来，将她轻轻放在榻边。“蓁蓁乖，棠姨刚醒，身子还弱，我们小声些。”

蓁蓁立刻用小手捂住自己的嘴，大眼睛眨巴眨巴，乖巧地点头。

阿宁坐到榻边，握住晚棠的手，指尖温暖，带着安抚的力量。“感觉怎么样？还难受吗？”

晚棠摇摇头，声音还有些嘶哑：“好多了……血止住了。”

“嗯，”阿宁倾身，用只有两人能听到的气音快速道，“太医都看过了，也禀报了。说是你近日进补太过，又心思郁结，肝火旺盛，急怒攻心才致血不归经。好在底子不算太亏，日后只需好生静养，平心静气，用药务必温和，切忌再行峻补猛药。”她顿了顿，看着晚棠的眼睛，轻轻点了点头，眼神里传递着明确的信号——没事，我们做的，没被发现。

多亏了阿宁那医婆给的方子，单看都是温补助孕的好药材，与晚棠之前服的虎狼之药药性相冲，才能激出这般骇人症状，但于根本无大损，太医也只诊出“积郁”和“不受补”，查不出别的。

晚棠提着的一口气，终于缓缓舒了出来。赌赢了。用这半条命，赌来一个喘息之机，和太医“切忌峻补”的诊断。

窗外的烟花渐渐稀疏，最终归于沉寂。新的一年，就在这满室药味、血腥气未散，却又带着一丝隐秘希望的复杂气息中，到来了。

阿宁哄着蓁蓁，让人将她送回了翊坤宫安歇。蓁蓁临出门前，还扒着门框，恋恋不舍地回头，用口型对晚棠说：“棠姨快好起来。”

殿内只剩下她们二人。晚棠靠在软枕上，看着阿宁为她掖被角，试药温，有条不紊地吩咐宫人收拾，心里那根紧绷了许久的弦，终于松弛下来。只要有阿宁在，这深宫的日子，好像……也没那么难熬了。

然而，这份宁静并未持续太久。

殿外忽然传来一阵压抑的骚动，紧接着是杂沓的脚步声和低低的、惶恐的请安声：“陛下……”

是朱棣来了。而且，听动静，怒气不小。

“一群废物！朕养着你们有何用？！将贤妃调养成这般模样，还敢说什么尽心竭力？！”朱棣的声音穿透殿门，带着雷霆般的震怒，和平日里的沉稳截然不同，“来人！将太医院侍奉贤妃调理，连同长春宫伺候汤药的医婆宫人，统统给朕——”

“陛下！”

晚棠的声音不大，甚至有些虚弱，却清晰地响起，打断了朱棣未尽的命令。她在阿宁的搀扶下，已经走到了内殿门口，扶着门框，身上只披了件外袍，脸色在廊下宫灯的映照下，白得近乎透明。

“臣妾……有几句话，想单独跟陛下说，可以吗？”

朱棣猛地转身，看到她那副摇摇欲坠却强撑着的模样，满眼的暴怒瞬间被另一种更复杂的情绪取代。他几步上前，挥开想要搀扶的宫人，自己一把将晚棠打横抱起，动作看似粗鲁，臂弯却收得极稳。

“胡闹！谁让你起来的！”他低斥，脚下却不停，径直将人抱回内室暖榻上。

阿宁见状，赶忙告退了，寝殿里就留下他们二人。

晚棠被他放在榻上，却拉着他的衣袖不放，声音软软的，带着病后的沙哑和一丝不易察觉的撒娇：“陛下，您抱抱棠儿嘛……像以前在塞外受伤那样，您抱着棠儿，棠儿才睡得着。”

朱棣身体微微一僵，低头看着榻上的人。她仰着脸，眼眸因为虚弱而显得格外清亮，里面映着他的影子，还有毫不掩饰的依赖。那些翻腾的怒火，那些对庸医的杀意，似乎在这目光里，被悄然浇熄了一角。

他沉默片刻，终究是脱了靴，上了榻，将她小心地揽进怀里，让她靠在自己胸前。

熟悉的、带着龙涎香和一丝凛冽气息的怀抱，温暖而坚实。晚棠闭上眼，听着他胸腔里沉稳有力的心跳，方才外面那些惊心动魄，仿佛都隔了一层。

“陛下，”她开口，声音闷在他衣襟里，柔柔的，像羽毛拂过，“臣妾真的没事了。就是……就是身子不争气，虚不受补，无福消受那些好东西罢了。”

“胡说！”朱棣的手臂收紧了些，下颌抵着她的发顶，声音低沉，“朕的棠儿，最有福气。是那帮庸医无用！”

“陛下……”晚棠轻轻蹭了蹭他，像只寻求安抚的小猫，“他们真的尽力了。只是每个人体质不同，用药也得讲究缘分。臣妾家乡的老人常说，孩子啊，是爹娘感情最好的时候，上天送来的礼物。感情越醇厚，孩子来得越顺当，身子也越健壮。您看，您和仁孝皇后，不就生了那么多好孩子么？那定是你们鹣鲽情深的时候……”

朱棣沉默了一瞬，声音听不出情绪：“怎么，你觉得朕如今跟你不好？”

“好！当然好！”晚棠立刻道，抬起头，认真看着他的眼睛，“可是咱们还可以更好呀。朱棣，棠儿是活生生的人，有血有肉，会高兴也会害怕，不是您案头那块暖玉，您天天捂着暖着，它就能自己变个模样出来。您看，咱们在一块三年了，头一年，棠儿不懂事，还跟您使小性子；第二年，陪着您北伐，差点把命丢在草原上，回来养了那么久；去年……去年您还拿棠儿去试探……棠儿胆子小，经的事儿也不多，这又惊又惧的，小宝宝胆子更小，怎么敢来找我呢？养身啊，更要养心……”

“哼，”朱棣从鼻子里哼了一声，听不出是恼是笑，“你这话里话外，倒全是朕的不是了？是朕让你‘惊惧’了？”

晚棠在他怀里点点头，理直气壮：“嗯，就是你。”

“林晚棠！”朱棣声音一沉。

“哎哟……”晚棠立刻捂住心口，眉头微蹙，声音也弱了下去，“您别这么凶……棠儿还病着呢，心口慌……您要是再把棠儿吓出个好歹来，您不心疼呀？”

“……”朱棣被她这耍赖又直白的反问噎住，一时竟不知该如何接话，只能瞪着她。可看着她苍白的脸色，那点佯怒也维持不住，最终化作一声几不可闻的叹息，手臂将她圈得更紧了些。

晚棠得寸进尺，整个人窝进他怀里，手指无意识地绕着他的衣带，声音低低的，带着一种近乎虔诚的依赖：“朱棣……棠儿想陪你。只想陪着你。惊也好，惧也罢，棠儿都不怕，只要你在。可是朱棣，你想啊，要是真有了孩子，棠儿就得花好多好多时间去照顾他，哄他，陪他。你是喜欢棠儿每天围着你转，听你说话，陪你解闷，还是喜欢棠儿整天只围着个小娃娃转，眼里只有他呀？”

朱棣不满道：“矫情！孩子自有乳母嬷嬷照料，你只管生便是，生完了照样伺候朕，耽误什么？”

晚棠从他怀里抬起头，眼睛亮晶晶地看着他，带着一点狡黠，一点认真：“朱棣，你看棠儿……像是那种生了孩子，就能丢给乳母，自己不管不顾的人吗？若真有了，棠儿肯定恨不得时时刻刻看着他，护着他，那……可就没那么多工夫只看着陛下了。”

“就你歪理多！”朱棣抬手，似乎想敲她额头，临了却只轻轻拂过她额前的碎发。

晚棠重新靠回他胸口，声音渐渐低下去，带着一种近乎梦呓的柔和与坚定：“朱棣……我真的，只想一直陪着你。就只是陪着你。如果有一天，有了孩子，那是锦上添花的礼物；如果没有，那也是礼物……因为那就意味着，我拥有了你全部的关注和在意，那是最最纯粹的感情，不掺杂别的。”

“朱棣，我对你，没有任何索求，只想陪着你。这句话，在北伐路上，我差点死掉的时候，也是这么跟你说的。矢志不渝，天地可鉴。”

朱棣的身体，在她说完最后那句“矢志不渝，天地可鉴”时，明显地僵住了。他抱着她的手臂，一点点收紧，紧得晚棠有些喘不过气，却也没有挣扎。她能感觉到他胸腔的震动，听到他骤然变得沉重而缓慢的呼吸。

良久，他才开口，声音哑得厉害：“棠儿……你可知道，一个无子的嫔妃，在这深宫里，以后要面对什么？”

晚棠在他怀里轻轻摇头，发丝蹭着他的下巴：

“陛下龙体康健，定能万岁万岁万万岁。只要陛下在一日，就能护棠儿一日平安喜乐。以后的事情……太远了，棠儿不想，也想不过来。棠儿只知道，要活在当下，珍惜眼前人。”她顿了顿，仰起脸，凑近他，几乎能感受到他温热的呼吸，

“朱棣，我会一直陪着你的。有孩子也好，没孩子也罢，都会。”

朱棣久久没有言语。他只是那样抱着她，抱得很紧很紧，像要把她嵌进骨血里。殿内烛火噼啪，更漏声声，时光仿佛在这一刻凝滞。晚棠不知道他在想什么，是感动，是权衡，还是别的什么。她只感觉到，他周身那骇人的怒气和紧绷，似乎在一点点消散，取而代之的，是一种深沉的、复杂的疲惫，和一种……或许可以称之为“松动”的东西。

最终，他长长地、几乎无声地叹了口气，下颌抵着她的发顶，闷声道：

“没出息的丫头……以后，莫要再说，朕没为你计过。”

“嗯……”晚棠在他怀里安心地闭上眼，嘴角弯起一个极小的、得逞的弧度，“棠儿有棠儿的‘计’。我们……就好好享受当下，好不好？朱棣，棠儿会一直、一直陪着你的。”

她在居庸关死里逃生，跟顾念做了十年之约。回到他的身边，于情于理，就是为了陪他。不论真情还是假意，她是真的想陪着他，即使惊惧烦忧，即使时日不多，即使对不坦诚的关系心知肚明，但还是衷心希望，能陪伴他，安稳地渡过他的余生，少添杀戮，多积福德。

****

过了初七，宫中年节的气氛还未散尽，晚棠的身体却在“精心”调养下，以肉眼可见的速度“恢复”了。脸色不再苍白如纸，唇上也有了血色，甚至能由宫人扶着，在长春宫的小院子里走几步，晒晒太阳。

小厨房变着花样给她做精致可口的膳食，不再是一味的温补大荤，多了清爽的时蔬、熬得糯烂的粥品、开胃的小菜。她也能吃得下些了。

当然，做戏做全套。为了表明自己“痛改前非”、“积极进取”的态度，晚棠主动寻了太医，要了一副药性极为温和、几乎喝不出什么药味的“补益”方子，每日装模作样地喝着，一副“臣妾愿为陛下分忧、努力调理”的贤德模样。

这日午后，徐姑姑从外面回来，脸色有些微妙，屏退左右后，又看了看外间当值的都是自己人，对正在窗下翻着闲书的晚棠低声道：“娘娘，方才得了信儿，王贵妃与张贵妃，一同去了乾清宫，向陛下请罪。”

晚棠翻书的手一顿：“请罪？为何？”

徐姑姑压低声音：“说是……身为贵妃，统领六宫，却未能敦促后宫，为皇家开枝散叶，致使陛下登基数载，中宫无出，深感惶恐愧疚。二人已联名上书，言明将着力请太医院为后宫所有嫔妃仔细调理身体，并擢选年轻健康、宜生养的良家子充实后宫，共同为皇家子嗣一事尽心竭力，为君分忧。”

晚棠听着，先是微微一怔，随即，一抹几乎要忍不住的、略带讥诮的笑意浮上唇角，又迅速被她压了下去。她放下书，端起手边温度正好的红枣茶，轻轻呷了一口。

“一番话，说得真是冠冕堂皇，滴水不漏。无子出的责任，就这么轻轻巧巧，由她们‘未能敦促’担了，由整个后宫‘不够努力’担了。还要广选新人，以示‘尽心竭力’。”

徐姑姑叹道：“是啊。如此一来，陛下既无法苛责，也……将子嗣的压力，从长春宫，暂时分摊到了六宫。至少明面上，不会再只盯着娘娘一人了……”

她顿了顿，指尖轻轻摩挲着温热的杯壁，望着窗外庭院里尚未融尽的残雪。

心道：这封建社会的男人啊，生不出孩子的锅，都叫女人担了可还行。

窗外，天色又阴沉下来，似乎又要下雪了。