寅时三刻，天光未亮。

朱棣的生物钟比漏刻还准，时辰一到，眼睛便睁开了。他习惯性地收紧手臂，预备在起身前感受一下怀里那团温热的柔软——这是他近年来养成的习惯，每日清晨，在她还睡着的时候，偷偷抱紧片刻，然后若无其事地松开，起床，上朝。

可今日，他收紧手臂时，怀里的人没有像往常那样迷迷糊糊地往他怀里拱，也没有含含糊糊地嘟囔一声“再睡一会儿”。她蜷缩着，像一只把自己团成球的小动物，安安静静的，一动不动。

朱棣觉得不对。他撑起身子，低头看她。帐内光线昏暗，看不清面色，但她的呼吸声比平时重，带着一种不正常的鼻塞音。他伸手探了探她的额头——滚烫。他的心猛地沉了一下。

“棠儿。”他压低声音唤她。她没反应。“晚棠。”他加重了语气。她迷迷糊糊地“嗯”了一声，眼皮动了动，却没睁开，含糊地嘟囔了一句什么，听不清。

朱棣没有再叫。他迅速掀开被子起身，一边披外袍一边朝外低声道：“亦失哈！传太医！”声音不大，却带着一种压抑的急促。亦失哈在门外应了一声，脚步声迅速远去。

朱棣回到榻边，俯身将她连人带被子裹紧了一些。她似乎感觉到了冷，往他的方向缩了缩，他顺势将她连被子一起揽进怀里，低声骂了一句：“让你打雪仗，让你淋雪，现在好了。”语气凶巴巴的，可手上的动作却轻柔得像在捧一件易碎的瓷器。

芝兰捧着一条厚被子进来时，看到的便是这一幕——永乐大帝衣衫不整地坐在榻沿，怀里抱着裹成团的权贤妃，眉头拧得能夹死苍蝇，嘴里还在小声骂骂咧咧，但抱着她的手，却一下一下地轻轻拍着她的背。芝兰低下头，假装什么都没看见，默默地把被子加盖在晚棠身上。

太医很快就到了，气喘吁吁地跪在屏风外。朱棣已经穿戴好了朝服和朝冠，一副威严帝王做派站在榻前，双手背在身后，面色沉沉。

太医哆哆嗦嗦上前，搭手诊了脉，又问了晚棠几句话——她迷迷糊糊的，答得断断续续——太医又沉吟了片刻，开始絮絮叨叨地说了一堆“脉象浮紧”“风寒束表”“腠理闭塞”之类的话。朱棣听了半天没听到重点，不耐烦地打断他：“直接说结论。”

太医一凛，简练道：“回陛下，贤妃娘娘是风寒入体，需静养数日，臣这就开方子。”

朱棣皱着眉点了点头，又看了一眼榻上那个小脸开始泛红、呼吸明显比平时重了许多的人。他该去上朝了。御门听政的时辰已经到了，大臣们都在等着。他转身，往外走了几步，又停住了。他回头，看了一眼榻上那个蜷缩成一团的小身影，忽然一阵心烦意乱。

他大步走回榻前，掀开床帐。她的小脸已经开始泛红了，呼吸也有些急促，额上渗出细密的汗珠。她开始不安地扭动，似乎觉得热了，伸手想把被子掀开。朱棣眼疾手快，一把按住她乱动的手，另一只手已经把被她踢开的被子重新裹了回去。她又掀，他又裹。她再掀，他再裹。

几个回合下来，朱棣干脆拿过旁边叠着的几条备用被子，把她从头到脚缠了一圈又一圈，直到她整个人变成了一只圆滚滚的、只露出一个脑袋的粽子，才满意地点了点头。晚棠在被子里闷闷地哼了一声，似乎在抗议，但已经没有力气挣扎了。

朱棣直起身，对垂手立在旁边的芝兰吩咐道：“盯着她。不许她掀被子，不许她下床，不许她吹风。朕下朝便回。”芝兰低头应是。

朱棣大步迈出了偏殿。他走得很快，步伐比平时更急，一边走一边对紧跟其后的亦失哈交代：“贤妃移居偏殿，这几日不许离开乾清宫。所有的汤药，必须由朕培养的人经手。入口的东西、碰过的人，越少越好，层层都要有人监督。断不可再发生前阵子的事。”他说得很快，语气却异常冷静。

他的脑子里正在快速过一遍所有的流程，走马灯一样想了一遍最近发生意外的漏洞，蓁蓁的药里被掺了细辛，张贵妃的炖盅壁上被抹了离魂散，王贵妃……他猛地刹住了这个念头，深吸一口气，加快了脚步。

晚棠应该不会有大问题，绝对不会让她有问题！他这样告诉自己，然后大步走向了御门。

御门听政的一个多时辰里，朱棣始终有些心不在焉。他照常处理了几件军务，驳回了礼部一个关于祭祀礼仪的争议。一切如常，大臣们并未察觉任何异样。只有站在他身侧的亦失哈注意到，陛下的目光每隔一段时间便会不自觉地往乾清宫的方向飘一下。

听政一结束，朱棣几乎没有停留，大步流星地往回走。亦失哈几乎要小跑才能跟上他的步伐。他走进偏殿时，放轻了脚步。

芝兰迎上来，低声道：“娘娘方才醒了一会儿，喝了半碗粥，又睡过去了。”朱棣点了点头，走到榻前，轻轻掀开帐子。她睡着了，呼吸比早晨平稳了一些，但额上还是有细汗，碎发湿漉漉地贴在鬓边。

他在榻沿坐下，从袖中取出一方帕子，笨拙地、小心翼翼地替她擦去额上的汗。她的眉头微微舒展了一些，像是在睡梦中感知到了他的存在，无意识地往他手的方向偏了偏头。

外头有小太监探头，亦失哈过去听了两句，回来低声道：“陛下，几位阁老已在东暖阁候着了，说有北疆军务需即刻议定。”朱棣没有立刻回答。

他低头，看着那张睡得不太安稳的小脸，沉默了片刻，才站起身。他对芝兰吩咐：“每一个时辰，向朕报一次她的状况。”芝兰屈膝应是。他又看了一眼榻上的人，然后转身，大步走出了偏殿。

傍晚时分，晚棠是被热醒的。不对，是闷醒的。

她费力地睁开眼，发现自己被裹成了一只粽子。被子严严实实地掖到下巴，被角还被压在了什么东西下面。她偏头一看，那东西叫“朱棣”。

朱棣不知何时已经回来了，正坐在榻边的一张桌子旁批折子，烛火将他侧脸的轮廓映得忽明忽暗。她整个人动弹不得，像个即将被送入蒸笼的糯米团。

她想开口叫他，一张嘴，嗓子像被砂纸打磨过一样，又干又疼，发出的声音像是锯木头。她咳了两声。朱棣立刻放下笔，俯身看她，眉头拧成了一个死结：“醒了？”

她张了张嘴，想说话，却只能发出气音。朱棣没等她说完，已经转身从桌上端来一杯温水，一手托着她的后颈，一手把杯沿送到她唇边，动作笨拙却小心翼翼。晚棠就着他的手喝了几口，喉咙总算润滑了一些。

她清了清嗓子，开口说的第一句话是：

“都怪你！让我淋雪！你看我都被你打病了！”

朱棣的动作顿了一下。他面无表情地把杯子放回桌上，重新坐回椅子上，拿起笔，继续批他的折子，冷哼一声，并不理她。

晚棠见他这副“懒得跟你计较”的样子，更来气了。她试图在被子里挣扎了一下，发现自己被裹得严严实实，被角被他坐着，根本动弹不得，只好放弃，气鼓鼓地躺在那里，瞪着他的背影。

瞪了一会儿，她忽然注意到，她虽然被裹得紧紧的，很热，但身上并没有那种汗湿黏腻的感觉，里衣是干爽的，被褥也是干爽的。她低头闻了闻，有一股淡淡的、清冽的皂角香气。

她抬起头，又看了看他——他衣襟上，似乎还残留着几道不甚明显的水渍。她忽然就笑了。笑得眉眼弯弯的，像一只偷到了小鱼干的猫。

朱棣被她笑得莫名其妙，放下笔，皱着眉看她：“笑什么笑！病成这样还笑！”

“朱棣，”她哑着嗓子，声音软软的，带着一丝狡黠，“你帮我擦身啦？”

朱棣的耳尖以肉眼可见的速度红了。他猛地站起来，转身就往门外走：“朕去叫太医来看看。”

“朱棣——你还没回答我呢——”

“闭嘴！睡觉！”门在他身后“砰”地一声关上了。

晚棠躺在被窝里，听着门外传来他故作威严的催促声：

“太医呢！怎么还没来！朕养你们干什么吃的！”

晚棠笑着把半张脸藏进了被子里。笑着笑着，她又咳了起来，但心里是暖的。这个老头子，嘴上凶得要命，可又是擦身又是喂水的，跟以前那个活阎王朱棣，好像不太一样了呢。

太医很快就到了，诊过脉，说是风寒入体，需静养几日，开了方子。朱棣全程站在一旁，双手抱胸，面色阴沉地盯着太医的一举一动，盯得太医冷汗直流，开方子的手都在抖。

等太医写完方子，他又拿起来从头到尾看了一遍。虽然他根本看不懂，但还是要装作很懂的样子，然后皱着眉说：“太苦了，加点甘草。”太医连忙点头：“是是是，臣这就加。”

晚棠靠在床头，看着那个明明看不懂药方却非要装模作样的老男人，忍不住笑出了声，然后又咳了起来。朱棣立刻转过头，皱着眉走过来，一边拍她的背一边骂：“笑什么笑！病成这样还笑！不许笑了！”可他的动作却很轻，很轻。

夜深了。朱棣依然没有要走的意思。

他就坐在那张桌子旁，批完了折子，又拿起一本书看。晚棠喝完药，苦得整张脸都皱成了一团，他从碟子里拈起一颗蜜饯，递到她嘴边。她张嘴含住，甜蜜的味道在舌尖化开，总算把那股苦味压了下去。

“你走吧，我要睡了。”她说。

他没动。

“你看着我我睡不着。”

他还是没动。

“……你不会是想等我睡着了再走吧？”

他依然不动，但嘴角似乎弯了一下。晚棠无奈，只好闭上眼睛。药效上来了，困意像潮水一样涌来，她的呼吸渐渐变得均匀绵长。就在她快要完全沉入梦乡的时候，她感觉到一只粗糙的手，轻轻地、笨拙地拨开她额前被汗濡湿的碎发。然后，一个温热的、带着龙涎香气息的吻，落在了她的额头上。

“快点好起来。”他的声音很轻，轻到几乎听不见。

她没有睁眼。但她把那只正要收回去的手，悄悄地握住了。他没有抽开。就这样，一个躺着，一个坐着，两只手握在一起，在安静的偏殿里，度过了又一个漫长的冬夜。

第三日，晚棠感觉烧退了，力气也恢复了大半。但朱棣的管控丝毫没有放松，不准下床，不准吹风，不准吃生冷油腻，不准吃凉性食物。

她躺在床上，望着天花板，觉得自己快要发霉了。她好想吃黄鱼面。炸得酥酥的黄鱼，配上热腾腾的细面，汤头要清，撒一把葱花。还有黄鱼春卷，外皮炸得金黄酥脆，咬一口，里面的鱼肉馅又鲜又烫。还有红豆糕——冰冰凉凉、甜滋滋、糯叽叽的那种。她还想到廊下坐一会儿，吹吹风，哪怕只是一小会儿。

她偷偷观察了一下朱棣的作息规律：他上午要去西暖阁批折子、见大臣，午膳后还要处理好一会儿才会出现。这个空档，是她唯一的作案机会。她给芝兰使了个眼色，又朝窗户努了努嘴。

多年的主仆默契，芝兰立刻读懂了她的意思——她想开窗透气。芝兰撇了撇嘴，用口型说：不行。然后眼神往门口瞟了一下。晚棠顺着她的目光看过去——门口站着两个宫女，站姿端正，目不斜视。那是朱棣留下的“眼睛”。

晚棠气得直哼哼。她一把放下床帐，在床上打起滚来，用被子蒙住头，发出一连串闷闷的、表达抗议的哼唧声。芝兰站在帐外，面无表情地听着那床“粽子”在里面翻滚的声音，忍住了翻白眼的冲动。

过了一会儿，晚棠听到芝兰对外头的宫女说：“奴婢回一趟长春宫，帮娘娘取些衣物来。”脚步声远去了。又过了一会儿，帐外传来芝兰的声音，语调平板：“娘娘，奴婢给您取了您最爱的锦缎褥子，奴婢进来给您铺上？”

晚棠心中一动，故作平静地“嗯”了一声。芝兰掀帐进来，手里果然捧着一叠锦缎褥子。她侧身挡住门口方向的视线，迅速掀开褥子的一角——

下面赫然露出油纸裹着的黄鱼春卷和红豆糕。晚棠的眼睛瞬间亮得像两盏灯笼。

芝兰压低声音，语速极快：“徐姑姑就做了这些，怕娘娘吃多了不好克化，先解解馋。等过几天回长春宫了，再给您做更多。”

晚棠已经顾不上说话了，抓起一个春卷就塞进嘴里。炸得金黄的春卷皮还是温热的，一咬，酥脆的外皮碎裂开来，里面鲜嫩的鱼肉馅混合着汤汁在口中绽放。她幸福得几乎要流泪。

她又拿起一块红豆糕，咬了一口——冰凉清甜，糯而不腻，是徐姑姑一贯的手艺。她一口一个，腮帮子鼓得像只小松鼠。

芝兰蹲在帐内，紧张地竖着耳朵听外头的动静，一回头看见晚棠那副狼吞虎咽的样子，忍不住咽了一下口水。晚棠看见了，拿起一块红豆糕，不由分说地塞进她嘴里：

“快嚼！吃了再出去！”

芝兰被塞了一嘴，下意识地嚼了两下，然后发现——这红豆糕它粘牙。她嚼又嚼不快，咽又咽不下去，鼓着腮帮子，一脸焦急地瞪着晚棠，那又着急又紧张的小表情，把晚棠笑得差点被春卷呛到。

芝兰好不容易把那块粘牙的红豆糕咽了下去，飞快地瞪了她一眼，然后迅速整理好表情，掀帐出去了。临走前，她用口型对晚棠说：快点吃。赶在陛下回来前，我来把油纸拿出去扔掉。

晚棠点头如捣蒜，然后继续埋头消灭那包来之不易的“赃物”。

在她背过身去，在被窝里吃的正欢的时候，一个高大的身影，掀起了床帐一角。嘴角扯了一个弧度，轻声离开了，芝兰跪在地上心脏都要跳出来了，觉得自己今天小命，差点就要交代给榻上那个，啥也不知道的快乐进食“粽子”了。

朱棣走去前殿，走了两步，又停下来，压低声音对亦失哈说：“去告诉御膳房，晚膳加一道黄鱼面和……红豆糕。”

亦失哈低头，忍住笑：“是，陛下。”