北迁的队伍浩浩荡荡，从南京到北平，要走整整一个月。而晚棠从出发的第一天起，便开始孕吐不止。
起初她还能撑着，坐在御辇里尽量保持仪态，但随着车身的摇晃，那股翻涌的恶心感越来越难以压制。她趴在榻边，对着铜盆干呕，什么都吐不出来，只有酸水和眼泪止不住地往外涌。
她摸索着从那包油纸里掏出一块蜜渍金桔，塞进嘴里，慢慢嚼着。那股熟悉的酸甜味在舌尖化开，才勉强压住了喉头的翻涌。徐姑姑晒的果脯，成了她一路上唯一能咽下去的东西。
她含着金桔，声音虚弱却固执：“陛下，臣妾还是回自己的马车吧。这气味污秽，恐冲撞了圣驾。”
朱棣头也没抬，手里的奏折翻了一页：“不行。”
“臣妾这样，实在有碍观瞻——”
“朕说不行。”他的语气没有商量余地，但翻折子的动作顿了一下，声音低了几分，“你老实待着。”
晚棠没有再争辩。她也没有力气争辩了。她靠在软垫上，闭着眼，随着车身的摇晃昏昏沉沉地睡去，又在下一阵颠簸中醒来，周而复始。
芝兰和映雪轮番被召上御辇照顾她。芝兰进来时，总是先快手快脚地换掉铜盆里的水，再把蜜饯碟子添满，然后蹲在晚棠面前，皱着眉看她苍白的脸，小声嘟囔一句“娘娘受苦了”。
映雪进来时则安静得多，她会无声地替晚棠擦去额角的冷汗，替她揉一揉因为呕吐而酸胀的太阳穴，在她终于睡着时替她掖好被角。两个人交替出现，像两盏轮流亮起的灯，让晚棠在漫长的颠簸中不至于独自沉入黑暗。
但更多的时候，是朱棣亲自照顾她。他批奏折的间隙，会侧头看她一眼。如果她正趴在榻边干呕，他就会放下笔，伸手拍一拍她的背。
动作不算温柔，甚至有些笨拙——他这辈子拍过马背、拍过案桌、拍过战士的肩膀，但很少拍过一个女人的背。
他的手掌落在她背上时，力道总是偏重，像是怕轻了她感觉不到。但他会一直拍，直到她缓过来，然后端过桌上的温茶递到她手边，也不说话，等她喝完，又收回手，继续看他的折子。
有一回路特别颠。晚棠被晃得面色惨白，整个人蜷在榻上，连抬手的力气都没有了。朱棣看了她一眼，放下奏折，伸手把她整个人捞进了怀里。他让她靠在自己胸前，一手环着她的腰稳住她的身体，一手继续举着奏折看。
车身的每一次颠簸，都被他的身体吸收了——她像是靠在一块稳固的礁石上，任凭周围风浪起伏，她所在的那一小片地方始终是平稳的。
他没有低头看她，也没有说什么安慰的话。但他的手臂一直环着她，没有松开过。晚棠靠在他怀里，听着他沉稳的心跳声，和纸张翻动的窸窣声，竟然迷迷糊糊地睡了过去。
朱棣轻轻拍了拍她的脸颊。晚棠迷迷糊糊地从他怀里醒来，眼神还有些涣散，不解地望着他。他低头看着她，嘴角带着一丝笑意：“到山东界了。”
晚棠还是没反应过来，迷惑地眨了眨眼。他伸手掀开了车帘一角，海风裹着潮湿的气息扑面而来。“你以前央朕陪你看的那片海——又到了。”
晚棠望出去。海天一色，灰蓝色的波涛延伸到天际线，空气里是熟悉的海水味。是那片海。又是近黄昏。但这次的日落不像当年那般灿烂——云层很厚，压得很低，日暮沉沉地坠在云缝里，只透出几缕蓝紫色的光。不复当年的胜景。
她望着那片海，忽然想起了那年。她对他说：“我的家乡在海边。你陪我看过海，就是陪我看过家了。然后我就随你回家了——余生都随你。”那是他们最接近相爱的时光。
北伐的一路，她与他见证了生死一线，得胜归来。她在他的怀里看过了塞外日落，海边黄昏。也是那一年，她开启了与顾念的十年之约。她想好好再陪他十年的。没想到归期将至，竟是如此光景。
海风的味道咸腥，涌入车厢，她的胃忽然一阵翻涌。她从他怀里挣出来，扑向铜盆，呕吐不止。朱棣放下车帘，俯身轻轻拍打着她的背，动作已经比出发时熟练了许多。等她缓过来，他又递上了温茶。晚棠接过茶漱了漱口，又摸索着从油纸包里取出一块蜜饯含进嘴里，才堪堪压住那阵恶心。
朱棣把她小心地搂回怀里，一只手仍护在她的小腹上。他沉默了一会儿，又伸手想去掀车帘——他想让她再看一眼那片海。晚棠按住他的手腕，低声说：“陛下，风大。不必了。”朱棣的手顿住了。他收回手，没有说什么，但双臂把她抱得更紧了一些。
夜间，队伍在驿站停下。朱棣把她从御辇上抱下来，一直抱进驿站的卧房，轻轻放在榻上，又替她盖好被子，才转身出去。他没有走远——就在外间，她听到他在压低了声音骂人：
“这一路上都呕吐不止，东西都吃不进去！你们开的止吐药一点都不起效，汤药味道不好，她食欲更差了！朕养了你们这帮废物！到底会不会看病！”
太医的声音带着颤抖：“陛下息怒！臣等再调整止吐汤药……只是这一路颠簸，于孕早期确实危险……臣等也担心……”
“朕的孩儿，又岂是一点颠簸都吃不住的？”朱棣的声音沉下去，带着一股不容置疑的威压，“你们先去为贤妃止吐、调理身子。保不住，朕为你们试问。”
“臣等遵旨！”
晚棠躺在榻上，听着外间的动静，闭上了眼睛。过了一会儿，脚步声近了。刘姑姑端着一碗刚熬好的汤药进来，服侍她喝下。又端来了膳食——一碗清粥，几碟小菜，还有一碟切好的卤肉。
晚棠看了一眼，摇了摇头。她知道她得吃东西，尤其是蛋白质。但一闻到荤腥，胃里就开始翻江倒海。
刘姑姑正愁眉不展，芝兰端着一只油纸包走了进来。“娘娘——”她打开油纸，里面是几块枣泥红豆糕，浇了一层晶莹的桂花糖汁，在烛光下泛着温润的光泽。
晚棠的眼睛亮了。她伸手拿了一块，咬了一口——松软，香甜，是她熟悉的味道。
芝兰看着她吃下去，眼眶微微泛红，声音哑了一瞬，又赶紧清了清嗓子：“还好走之前给娘娘备了些爱吃的甜食。徐姑姑说——”她停了一下，把那句哽咽咽了回去，“说娘娘北伐走山路时就呕吐不止，定要多带些开胃的糕点。”她又补了一句，“但是吃两块即可，此物不好克化。”
晚棠点了点头。她低头看了看手里的红豆糕，又抬头看了看芝兰，想起她和蓁蓁最是爱红豆糕了。她拿了一块，递到芝兰嘴边。
芝兰愣了一下，摇了摇头：“带的不多，后面还要留给娘娘的。”晚棠没有收回手，只是看着她，轻声说：“张嘴。”芝兰张了嘴，接下那块糕，像只小仓鼠一样含在嘴里，腮帮子鼓鼓的。晚棠看着她，笑了。
芝兰嚼完了那块糕，又转身端来了一碗热粥，配着一碟深褐色的、绒状的东西。晚棠低头看了看，愣住了。“这是——北伐大营时，咱们一起研究的那肉松？”芝兰用力地点了点头，笑得眼睛弯弯的：“对。徐姑姑和我一块做了许多。这东西耐放，不怕坏，就想着路上给娘娘佐粥开胃的。”
晚棠的眼泪一下子落了下来。她低头看着那碟肉松，看着那些细细的、蓬松的绒丝，想起那年北伐的路上，她和徐姑姑、芝兰三个人围着火堆，试着用军营里有限的材料做出一种耐储存、口感好的肉食。
徐姑姑如果还在，知道她怀孕了，一定是开心的。只是徐姑姑走的时候，还不知道她肚子里已经有了这个孩子，但她还是为她准备了这些。
晚棠用勺子舀了一勺肉松，拌进粥里，低头吃了起来。空荡荡的胃里，终于有了温暖的踏实感。芝兰坐在一旁，看着她吃，没有再说笑。烛火跳动着，将两个人的影子投在墙上，安静地靠在一起。
夜间，驿站万籁俱寂。朱棣还是把她搂在怀里，一只手始终覆在她的小腹上，像是守着一件随时可能被打碎的瓷器。他的呼吸均匀而深沉，似乎已经睡着了。晚棠没有动，睁着眼望着黑暗中模糊的帐顶，感受着他掌心的温度透过衣料传来。
过了一会儿，她微微偏过头，借着窗外透进来的月光看了看他。他闭着眼，脸上的轮廓在暗影中看不分明。但她能感觉到他没有睡着——他的呼吸太平稳了，平稳到像是刻意控制的。
她正要收回目光，他忽然睁开了眼。黑暗中，他们对视了一瞬。他没有说话，只是低头，在她额头上落下一个吻，声音带着刚醒般的沙哑：“快睡吧。车上你都睡不安稳。”
“嗯。”晚棠应了一声，重新闭上了眼。但他的手还在她肚子上，没有移开。沉默了片刻，他忽然又开口了，声音里带着一丝不太认真的、半开玩笑的语气：“希望他争气。”他轻轻拍了拍她的肚子，“做朕的孩子，不能这么脆皮。”
晚棠在黑暗中无声地扯了一下嘴角，不知道该怎么接话。说要重新做个好父亲，孩子还没出来就这般高要求了。她没有说出口，只是又应了一声“嗯”。
她不知道该说什么。她心里清楚，这个孩子能不能撑到北平，根本不是“争不争气”的事。古代的医疗条件，如此颠簸的旅途，就算放在现代也不一定能撑得住。她每天都在担心，这个孩子别没被人害死，就先被这北迁的路途颠没了。
她的手不自觉地覆上了自己的小腹，碰到了他的手背。她没有移开，他也没有。他们就那样安静地躺着，两只手叠在同一处，守护着那个还不知道能不能平安到达北平的小生命。
第三日，队伍终于撑过了那段崎岖的山路，进入了平缓的官道。车轮碾过碎石的声音变得均匀而沉稳，车身也不再像前几日那样剧烈摇晃。御辇由四马换回了六马，行进间更加稳当，连案上的茶盏都不再晃动。
朱棣终于能取出墨砚，铺开奏折，一页一页地批阅起来。车内安静下来，只听得见纸张翻动和笔尖划过纸面的沙沙声。
晚棠靠在榻上，掀开车帘一角，望着窗外缓缓掠过的风景。田野、村落、远处的山峦，在冬日的薄雾中显出柔和的轮廓。她已经吐了三天，胃里空空荡荡，但至少此刻，车身平稳，那股持续的恶心感终于减轻了一些。
她正望着窗外发呆，朱棣放下了笔。他起身，绕过案桌，在她身旁坐下，然后不由分说地把她抱进了怀里。她靠在他胸前，他的手掌自然而然地覆上了她的小腹，像是已经成了某种下意识的习惯。
他没有急着说话，只是安静地抱了她一会儿，享受着这段难得的平稳路程。然后他从袖中取出一张纸，递到她面前。
“棠儿，这是朕给皇儿选的名字。”他的声音里带着一丝不易察觉的郑重，像是这份礼物他酝酿了很久。晚棠接过那张纸，低头看去。
纸上是他亲笔写的两个字——高煜。笔锋遒劲，墨迹饱满。她的目光落在“高煜”二字上，正要说什么，却看到了旁边还有一行小字——“长乐”。
她的手指停住了。“这是……女孩的名字吗？”
“是赐号。”朱棣的声音平淡，像是早就准备好了这个答案，“长乐公主。名字，你可以自己取。”
晚棠没有说话。她的手覆在自己的小腹上，隔着衣料，那里依然平坦。但从看到“长乐”这两个字的那一刻起，她忽然觉得肚子里那个小小的存在，变得真实了。不再是一团模糊的血肉，不再是一个让她呕吐不止的负担，不再是一个让她恐惧的“历史变数”。
它是一个孩子。一个会有自己名字的孩子。会有自己的性格，自己的人生，自己的喜怒哀乐。会长大，会说话，会走路，会叫她娘亲。这是她在这个时代唯一的、真正的血脉相连。她在这个世界上，将有一个与她共享血液的人。
朱棣的手覆在了她的手背上，掌心温热，将她的手和小腹一起包裹住。
晚棠低下头，看着那张纸上的字，看了很久。然后她把那张纸折好，握在手心里，没有还给他。
前路漫漫，道阻且长。
