六月乾清宫寝殿

晚棠梳洗完进入寝殿时，发现朱棣已经洗漱完毕，慵懒地斜倚在榻边，手里拿着一卷书。他没有看她，但嘴角已经浮起了一丝不易察觉的笑意。

晚棠在门口站了片刻，望着烛光下他的轮廓，像是要把这一幕刻进骨头里。然后她轻轻走过去，没有上榻，而是在脚踏上坐了下来，一如当年做宫女时为他值夜的模样。

朱棣有些诧异地低头看她。

晚棠仰起脸，笑道：“陛下，奴婢给您值夜，还能赏奴婢一个枕头靠着吗？”

朱棣失笑，他放下书卷，从身侧抓了一个明黄缎面绣五爪金龙的软枕，递给她。

晚棠接过来，抱在怀里，却没有立刻靠上去。她低头看着那只枕头，手指轻轻抚过上面的金龙纹样，抚摸了很久，才把它放在膝边。然后她慢慢地把头靠在他的塌边的腿上，动作很轻，像是在靠近一件随时会碎的东西。

她伸手握住他的手，十指交握，贴在自己的脸颊边，眼睛亮亮地凝视着他。

朱棣伸手摸了摸她雪白的脸颊——温热，柔软，一如当年。

他用指节轻轻勾了一下她的鼻子：“你这是权贵妃做得不痛快，又想做回小宫女了？”

晚棠笑道：“今晚想回忆一下，我们第一次见面是什么样子。”

朱棣的目光微微一动。他没有立刻回答，沉默了一会儿，才开口：“这不是第一次见面。”

他顿了顿，“朕第一次见你，是在乾清宫外廊下的廊柱边。你值夜，偷懒睡觉。”

他说这话时语气平淡，像是在说一件微不足道的小事

“朕整夜整夜地睡不着，路过时看到你靠在柱子上，脑袋一点一点的，睡得极香。朕就在想，怎么会有人在哪里都能睡着？把你调到御前来，看你还能不能睡得这么香。”

他轻轻捏了捏她的脸颊，“结果——你还真是照睡不误。”

晚棠瞪大了眼睛：“啊！原来奴婢是这样被陛下看上的！”

但她很快又笑了起来，笑着笑着，笑容忽然淡了下去。她低下头，把脸贴在他手背上，沉默了一会儿，才轻声说：

“如果知道这脚踏一坐，就要赔上十年——我还是愿意坐上来。”

她的声音很轻，像是在说给自己听。她的眼眶有些红，烛光下亮晶晶的。朱棣没有说话，只是伸手摸了摸她的后脖颈，指腹在她颈侧停留了很久，像是在感受她脉搏的跳动。

“但是你那个时候，真的好吓人啊，朱棣！”晚棠忽然抬起头，捏着他揉后脖颈的大手，语气带着一丝撒娇的埋怨，“你是不是真的想砍我的脑袋啊！”

“你是真把朕当暴君了不成？没事砍个小丫头的脑袋玩？”他松开手，又重新拿起那卷书，装作漫不经心地翻着。但晚棠能看到他嘴角弯起的弧度，

“你那个时候，吓唬一下还挺好玩的——像个受惊的兔子，急眼了还能冒出几句惊人之句。”

他望了她一眼，“你是这么多年来，唯一一个侍寝时敢踹朕，还敢骂朕‘臭匹夫’的。真想砍你脑袋，你都不知道死多少回了。”

晚棠笑了，但那笑容没有到达眼底。她低下头，把玩着他的手指，一根一根地摸过去——拇指、食指、中指、无名指、小指——像是在数着什么。然后她握紧了他的手，贴在自己心口，说：

“嗯，我知道的。朱棣，谢谢你。你从来没有真的要伤害我。”

她顿了顿，“其实我知道，这十年你把我保护得很好。我虽然总抱怨没有自由，但我心里清楚，在这皇城里，我没有吃过任何皮肉之苦，是因为你在。我虽然总叫你不守诺的‘匹夫’，但你在保护我这件事上，始终如一。朱棣，谢谢你。”

她说这句话的时候，没有看他。她低着头，看着自己握着他的手，声音平静得像是在陈述一件与己无关的事。但她的手指在微微发抖。朱棣感觉到了，他放下书卷，没有说话，只是伸手把她从脚踏上拉起来，拉进了自己怀里。

他的动作不算温柔，甚至有些急切，像是急于用身体的接触来确认她状态还好。他抚摸着她的后脑勺，把她的脸按在自己肩窝里，不让她抬头。因为他怕看到她此刻的表情。

晚棠没有挣扎，她顺从地靠在他怀里，脸埋在他的肩窝，呼吸着他身上熟悉的气息。过了很久，她才闷闷地开口：

“朱棣，如果姚广孝不说我是‘天赐暖玉’，你还会这样保护我吗？”

他轻笑了一声，下巴抵着她的发顶：“那个故弄玄虚的老和尚，没什么真本事，但最通人心谋算。只不过他看出来了——朕想留的从来是你林晚棠，不是什么暖玉。他给了朕一个理由，随心地留下你、保护你。”

“嗯。”晚棠抽了抽鼻子，从他怀里退出来，看着他的眼睛。“那我也保护过你了。”她伸手，慢慢地拉下寝衣，露出后背那三个箭疤，转过身，把后背对着他。

“那时剜肉剔骨，超级疼。”

朱棣的目光落在那三道疤痕上。他的动作很慢，很轻，像是在用指尖阅读一段他早已铭记于心的文字。

“朕这一生，杀过人，负过人，被人怕过，也被人恨过。唯独最怕欠人恩情。张玉的救命之恩，朕还不上了。”他的手指停在其中一道最深的疤痕上，

“你的挡箭之恩，朕一直都记得。我们的日子还长，朕慢慢报偿你。”

晚棠没有回头。她沉默了很久，然后拉上衣衫，重新靠进他怀里。她靠在他胸口，听着他的心跳，忽然笑了：

“可是朱棣，北伐塞外那一路，是我一生中最快活的岁月了。我永远都记得，在营门口看你战胜归来的那一刻。你是那样地意气风发。我总在想，你做燕王的时候，该是多么的鲜衣怒马。”

她的声音里带着笑意，但她的眼睛是望着虚空中的某一处，像是望着一个再也回不去的地方。

他吻了吻她的侧脸：“朕马上还会再北伐的。朕再带你去好不好？你还可以在营门口等朕战胜而归。”

晚棠没有回答这个问题。她只是说：“朱棣，如果你还要北伐，答应我注意身体好吗？别再像上次那样了，落下一身的病痛，一定要平平安安。”

他没有说话。他只是低下头，深深地吻住了她的唇。那个吻很长，很用力，像是要用唇舌确认她还在这里，还是温热的，还是他的。然后他抱着她躺了下来，把她圈进自己怀里，让她的头枕在他的胸膛上。他的手紧紧攥着她的手腕，像是怕一松手她就会消失。

烛火摇曳了一下，又恢复了平静。晚棠躺在他的胸口，听着他沉稳的心跳。她没有睡，她睁着眼睛，望着不远处那盏摇摇欲灭的烛火，望了很久很久。然后她缓缓开口，声音很轻，像是从很深很深的地方浮上来的：

“朱棣，我没有见过你做燕王的时候。我见到你的时候，你就已经是全天下权柄最盛的男人了。我跪在你的脚踏上，仰望着你。”

她停了一下，“只不过，盛时已晚。”

她感觉到他的心跳在她耳下有力地跳动着。她继续说下去，声音平稳，但眼泪已经无声地滑落，一滴一滴，浸湿了他胸口的衣料：

“我没有陪你经历过那些艰难的岁月，我不知道你到底被逼到了什么样朝不保夕的境地，才走到了今天。所以我始终不能接受那些杀伐规则。这十年间，太多人离去了——蓁蓁、阿宁、王贵妃、徐姑姑、芝兰，还有很多很多的宫人。我努力接受着这套规则，可是我的心，每一次都像被剜掉了一块肉。”

她的声音开始发颤，“我觉得坐在长春宫里，好孤独。除了你的声音，我的世界静悄悄的。午夜梦回，那些故人入梦，热闹非凡。可转头醒来，只剩下安静的长春宫。”

朱棣没有说话。但他收紧了手臂，把她更紧地按在自己怀里。她能感觉到他的下巴抵着她的发顶，他的呼吸变得粗重而克制。

“可是朱棣，我看见了。你不喜欢杀伐，因为你也在做噩梦，你有很多的恐惧和无奈。有时候，我明白你是对的。但很多时候，我觉得我的心血都要流干了。”

她的声音开始发抖，“我尽力懂你了，我接受了你的规则，可我真的心好疼啊……”

他收紧了手臂，紧紧托着她的后脑勺，把她的脸按在自己颈窝里，他感觉到那里一片湿热。他没有说话，只是用力地、用力地抱着她，像是要把她揉进自己的骨血里。

他的身体在微微颤抖——不是寒冷，不是疲惫，是一个从不轻易示弱的男人，在黑暗中被某句话击中了最柔软的地方。

过了很久，久到烛火爆了一个灯花，久到窗外的夜色开始变淡，晚棠的声音才再次响起。她已经平静了许多，声音里带着一种奇异的安宁：

“朱棣，我不怪你了。”

她柔声说，“你已经做得很好了。你也别怪自己了。”

朱棣没有说话。但他的手臂收紧了一瞬，又慢慢松开。他的呼吸乱了几个节拍，又慢慢恢复平稳。他没有回答，但他把她抱得更紧了一些。

晚棠感觉到了，她撑起身子，在黑暗中抵着他的额头，细细地抚摸着他的脸——他的眉毛，他的眼睛，他的鼻梁，他的嘴唇。她用手指描摹着他的轮廓，像是在盲读一本她即将永远合上的书。

然后她吻了吻他的眼睛，尝到了咸涩的味道。

她的声音很轻，很稳，像是怕惊碎什么：

“朱棣，天快亮了。”

他沉默了片刻。她感觉到他的手掌在她背上缓缓收紧，像是想把这一刻拉长。然后他的声音响起来，沙哑而低沉：

“嗯。朕在。”

“我等你下了朝，去天寿山祈福。”

“嗯。”他顿了顿，声音低得几乎听不见，“睡吧，棠儿。”

“好，朱棣。”

她没有睡。她闭着眼睛，听着他的呼吸渐渐平稳下来，听着窗外的风声，听着远处隐约的更漏声。

她在心里默默地数着——

这是她最后一次躺在他怀里了。

她没有数完。

因为她不忍心数完。