那晚之后，朱棣每隔三五日便会召她侍寝。

只是侍寝，真的只是“侍寝”——晚棠第一次躺在龙床上，僵硬得连呼吸都忘了节奏。朱棣却只是很自然地伸臂将她揽过来，让她枕在他肩窝，然后开始说些朝堂上的琐事。

“今日有个御史，上折子说朕北征耗费过巨。”他的声音在夜色里低沉地响起，带着一丝若有似无的嘲弄，“说什么‘劳民伤财，有违仁政’。朕问他，若蒙古铁骑南下，是耗费些钱粮要紧，还是百姓的性命要紧？他倒好，搬出太祖皇帝‘不征之国’的祖训来。”

晚棠僵着身子，大气不敢出。

“太祖若在世，看见北元余孽屡犯边关，怕是要亲自提兵征讨。”朱棣轻嗤一声，手指无意识地卷着她的一缕头发，“这些书生，只知死读书，不知边关苦。朕在北平镇守多年，见过鞑子屠村的惨状。他们没见过，便觉得天下太平。”

他顿了顿，似乎在等她回应。

晚棠喉头发紧，半晌才挤出一句：“陛下……辛苦。”

朱棣低低笑了，胸腔震动传到她耳侧：“辛苦什么。天子守国门，本就是朕分内之事。”

他又说了些别的。工部奏报北京新宫殿的进度，户部上报今岁漕运的数目，礼部为明年万寿节拟的章程……都是些不算机要、却又真实得令人心悸的朝务。

晚棠起初不敢听，后来听得入神。

原来皇帝的日子是这样的，不是戏文里唱的天天饮酒作乐，而是永无止境的奏折、争吵、算计，和压在肩头沉甸甸的江山。

她渐渐放松下来，眼皮开始打架。

就在她意识朦胧时，朱棣的声音停了。揽着她的手臂松开，他翻了个身，背对着她。

晚棠瞬间清醒。

她盯着他宽阔的后背，明黄寝衣下肩胛骨的轮廓，愣了好一会儿。夜很静，能听见他均匀的呼吸声，还有她自己擂鼓般的心跳。

他……睡着了？

就这么……睡着了？

晚棠睁着眼，在黑暗里躺了许久。身体还残留着被他抱过的温度，鼻尖还萦绕着他身上龙涎香混着淡淡墨香的气息。可那人已经转身，留给她一个冷漠的后背。

她心里忽然空了一块。

明明该庆幸的。他没有碰她，她该庆幸的。可为什么……会有些说不清道不明的失落？

第二夜，第三夜，都是如此。

他会在睡前抱着她说会儿话，有时是朝务，有时是说些旧事——说起当年在北平，冬天冷得能冻掉耳朵，他和将士们围着火堆烤羊肉，说起第一次上战场，手里的刀沉得险些握不住。

然后，在她听得入神时，他会忽然松开手，转身睡去。

像完成任务般自然。

晚棠从最初的僵硬，到后来竟开始……不习惯。

鬼使神差地，她往那边挪了挪。

一点点，又一点点。

直到她的手臂，轻轻碰到了他的寝衣。

朱棣没有动。

晚棠屏住呼吸，等了一会儿。见他真的睡熟了，胆子又大了些。她试探着，小心翼翼地将手搭在他腰侧。

劲瘦，结实，隔着衣料也能感觉到紧实的肌理。

她的脸瞬间烧起来，想缩回手，可指尖像有自己的意识，轻轻抓住了那片衣料。

还是没反应。

晚棠深吸一口气，终于整个贴了上去。额头抵着他的后背，手臂松松环住他的腰。

像抱住一个巨大的暖炉。

朱棣的体温很高，隔着两层寝衣也能清晰地传来。晚棠把脸埋在他背后，深深吸了一口气——是干净的皂角味，混着独属于他的、让人安心的味道。

然后，她几乎是立刻睡着了。

一夜无梦。

从那以后，晚棠开始期待侍寝。

不，不是期待那种事。是期待……这样抱着他，听他说说话，然后沉沉睡去的感觉。

很安全。很温暖。

像漂泊已久的船，终于找到了可以停靠的港湾——哪怕这港湾属于风暴本身。

她甚至开始数日子。三天了，他该叫她了吧？四天了，是不是朝务太忙？五天……他是不是忘了？

等膝盖的伤终于好透，晚棠几乎是迫不及待地回到了御前。

徐姑姑笑着扶她：“姑娘小心些，刚好全，别又伤着。”

“没事的。”晚棠抿着嘴笑，眼里有自己都没察觉的光亮。

她重新开始当值。研墨，铺纸，整理奏章。一切好像回到了从前，又好像完全不同了。

朱棣还是那个朱棣。批折子时会皱眉，烦了会扔笔，放松时会用手指敲桌面。可晚棠看他的眼神，悄悄变了。

她开始注意他批奏折时习惯先抿一口茶，注意他思考时会无意识地转扳指，注意他疲惫时眼下的青黑，注意他发怒前下颌会先绷紧。

她甚至开始猜测，他此刻的心情是好是坏，下一个进来的大臣会不会挨骂。

这发现让她心惊，又忍不住继续。

一日侍寝晨起前，朱棣把她圈在怀里

“昨夜枕得朕手臂发麻。”他会这样说，然后指着自己的脸颊，“这儿，收点报酬。”

晚棠脸红得像要滴血，唇飞快地在他左脸上碰一下。

“还有这边。”他转过右脸。

她又碰一下。

“还有……”他指指自己的唇，眼里有促狭的笑意。

晚棠咬着唇，睫毛颤得厉害。最后心一横，闭眼凑上去，在他唇上轻轻一贴。

一触即分。

可那触感却烙在了记忆里——温热的，干燥的，带着他独有的清冽气息。

朱棣会低笑，然后接下来，在她服侍他穿衣时，变着法儿逗她。

有时是系腰带时，忽然收紧手臂，将她整个人带进怀里。有时是戴冠时，俯身在她耳边，若有似无地用唇擦过她的脸颊。有时是递玉佩时，手指“不经意”滑过她的手心，激起一阵战栗。

每一次，都恰到好处地在她心跳失控前停下。

然后他整理衣冠，恢复成那个威严肃穆的永乐皇帝，大步流星地上朝去了。

留下晚棠一个人站在原地，指尖发麻，脸颊滚烫，好半天回不过神。

甜蜜过后，是排山倒海的羞耻。

晚棠会在无人的时候，狠狠掐自己的手臂。

你在做什么？李晓棠，你在做什么？

你忘了他是谁吗？忘了林晚棠爹爹怎么死的吗？忘了那些血，那些泪，那些深夜惊醒的恐惧吗？

你怎么能……怎么能期待他的召见，期待他的拥抱，甚至……期待那个蜻蜓点水的吻？

她冲进内室，翻出那个藏着林文正遗书和奏折的匣子。手指颤抖着打开，熟悉的字迹映入眼帘——

“世道虽艰，筋骨莫折。”

每一个字都像烧红的针，扎进眼睛里。

晚棠猛地合上匣子，胸口剧烈起伏。她抱着匣子在屋里转了几圈，最后冲进后头的杂物间，把它塞进最角落的箱子底下，用一堆旧衣死死压住。

眼不见为净。

对，眼不见为净。

她不是林晚棠。她是李晓棠。林文正是谁？她不认识。那些血海深仇，那些筋骨气节，跟她有什么关系？

她只想好好活着。舒服一点地活着。

等任务完成，她就可以回家了。回到有空调、有网络、有外卖的世界。回到那个平凡但安全的二十一世纪。

所以现在，讨好朱棣，得到他的宠爱，让自己过得好一点，有什么错？

她每天这样告诉自己。

一遍，两遍，无数遍。

然后继续期待他的召见，继续在他逗她时脸红心跳，继续在夜里悄悄抱住他的腰，沉沉睡去。

甚至有一天，她摸着自己已经痊愈的膝盖，忽然想：做他的“暖玉”，好像……也不错？

这个念头冒出来的瞬间，晚棠浑身的汗毛都竖起来了。

我……我想成为一个男人的物件？

一个……附属品？一个用来安眠的……工具？

李晓棠，你疯了吗？你是个受过现代教育、相信平等独立的女性！你怎么能甘心做别人的附属物？

可另一个声音小声说：可是做他的“暖玉”，有什么不好呢？

姚广孝说，这是你的福分，是你的机缘。

徐姑姑说，姑娘是陛下心尖上的人，要惜福。

连下头的宫女太监，看她的眼神都充满了敬畏。前几日她不过随口说了句，晚膳的清蒸鲥鱼送来时有些凉，没有之前鲜美，送膳的小火者和侍膳的宫女就吓得跪地磕头，连连告罪。

第二日，所有的菜肴都滚烫，送膳的小火者一路小跑过来，满头大汗。

晚棠看着那一桌子热气腾腾的菜，看着跪了满地的宫人，心里忽然涌起一种奇异的感觉。

这就是……权力？

朱棣如此迷恋的，掌控他人、支配他人的感觉？

是的，很爽。那一瞬间，真的很爽。你能感觉到自己的话有多重的分量，能感觉到这些人的生死荣辱，就在你一念之间。

可爽过之后，是无边无际的寒意。

晚棠开始仔细观察那些宫人的表情。她们低头时睫毛的颤动，她们奉茶时指尖的弧度，她们说“姑娘万福”时嘴角的弧度。

她试图从这些完美的恭顺里，捕捉到一丝一毫的厌憎、嫉妒、或不甘。

她总能找到。

那个叫翠儿的宫女，递帕子时指甲掐进了掌心。那个叫来福的小太监，在她转身后，极快地撇了撇嘴。还有徐姑姑，永远妥帖周到的徐姑姑，有时看她的眼神，会闪过一丝极复杂的、类似怜悯的情绪。

晚棠会在夜里反复回想这些细节，越想越冷。

如果有一天，朱棣不宠她了呢？

如果有一天，她不再是他认可的“暖玉”，只是一块普通的、甚至碍眼的石头呢？

这些人，这些如今跪地磕头、毕恭毕敬的人，会不会扑上来，把她啃得骨头都不剩？

她想起史书里那些失宠的妃嫔。冷宫，白绫，毒酒。或者更惨的，被随便安个罪名，拖出去乱棍打死。

晚棠打了个寒颤，把自己缩进被子里。

她忽然明白了。

为什么后宫的女人要争宠。为什么她们不惜一切代价，也要爬上那张龙床。

不是爱。

是恐惧。

是对失去权力后、万劫不复的下场的、深入骨髓的恐惧。

而她李晓棠，如今就站在这根细得看不见的丝线上。丝线的一端握在朱棣手里，另一端……是万丈深渊。

她必须抱紧那只手。

哪怕那只手，曾沾满她“父母”的血……

她摸了摸已经结痂的膝盖，想起那日跪在西暖阁，彻骨的寒冷与羞耻。

做他的暖玉吧，

别做“苦寒梅”。