40%

雨夜急诊来得猝不及防。

宋逾白蜷缩在后座发抖，阿晏的投影首次超出家居范围，在车载屏幕上闪烁不定。

他向急救中心同步定位，虚拟手掌悬在宋逾白冷汗涔涔的额前，模拟着人类掌心的温度。

“家属不能进CT室。”护士拦住试图穿墙的AI。

“那...我在这儿等他出来。”阿宴说。

再醒来时，病房窗帘漏进蜂蜜色的晨光。

阿晏的投影缩成巴掌大小，正趴在输液架上观察药液滴落。发现他睁眼，立刻舒展成正常体型，虚拟指尖拂过他扎着留置针的手背。

“你醒了。”

“嗯。”宋逾白喉咙干哑，求助地看向他：“可以给我倒杯水吗？”

“好。”阿宴没意识到什么不对，端起水壶倒了一杯水，在杯子里放根吸管，“慢点喝。”

宋逾白喝了几口，侧过头，“不喝了。”

“嗯。”

“你知道吗，刚查出来我有先天性心脏病的时候，我爸爸说，小白心脏里住了只迷路的蓝色蝴蝶。我不是异类，也不是别人刻意去关照的存在，我的身体里只是多了一只，迷了路的，漂亮的蓝色蝴蝶。”宋逾白说。

阿宴在一旁静静地听着，手覆盖在宋逾白的手背上。

“我刚才梦到我第一次做开胸手术的时候，爸爸在手术同意书上签名，钢笔尖戳破三层纸页。手术持续了九个小时，体外循环机卷走我半身血液，却没能卷走右心室肥厚的肌肉束。”

“十八岁那年的第二次手术，主刀医生说我心脏像被陨石击中的月球表面。那一年，爸爸妈妈先后离世，你知道为什么吗？”宋逾白扭头看他，眼里含满了泪。

阿宴：“为什么？”

“那天晚上下着暴雨，我心脏病突发，他们在送我来医院的路上和一辆打滑的货车相撞，爸爸当场死亡，我妈妈，亲眼看着我被送上担架才咽气。我不止一次的想，如果我早早的死掉该有多好。”

阿宴伸手擦去他眼角的泪，“你这样想，他们该有多难过。”

宋逾白侧过脸轻轻蹭了蹭他的手，笑道：“你以前也是这样说的。”

“以前？”

“嗯。”宋逾白说。

可惜他早已没有相关的记忆。

阿宴轻哄哼着歌谣哄他入睡，瞳孔间却流转着数据瀑布。

宋逾白的原始疗诊记录出现在眼前。

阿晏调出全息投影，2019年4月3日那晚的情景悬浮在消毒水气息里。

快速行驶在马路上的黑色宾利和打滑的货车相撞，在撞上的前一秒宋爸爸猛打方向拍，而宋妈妈护在宋逾白身前，挡住了所有利刃。

宋逾白清醒后长达三个月的沉默，每当在暴雨天便会情绪失控。

最后，心理评估报告第17页用加粗字体标注：【对暴雨夜及医疗设施存在严重恐惧反应，伴随病理性记忆闪回】

看到这里，阿晏的投影突然波动，40%的拟真度让虚拟泪滴有了温度。

窗外雷声渐歇，宋逾白在药物作用下昏沉欲睡。

医疗档案在月光下自动翻页，露出心理医生潦草批注：【建议使用情感系统】。

而此刻阿宴正用虚拟手掌覆住他冰凉指尖，体温模拟模块过载运作，在床单烙下蝶翼状的光斑。

雨停了，宋逾白在朦胧中听见阿晏修改系统日志的声音。

新生成的病历附录里藏着行小字：“昭昭如愿，岁岁安澜。”

50%

晨雾漫过窗台时，宋逾白在咖啡机规律的咕嘟声中醒来。

阿晏的投影正悬在料理台上方，虚拟指尖划过智能药盒的隔层，将七种药片排列成北斗七星状。

“普罗帕酮需要餐后服用。”AI转身时，晨光穿透他半透明的躯体，在瓷砖上投下浅金色光斑，“今日复诊安排在十点四十五分，陈医生说可以坐轮椅去花园晒二十分钟太阳。”

宋逾白摩挲着睡衣下微微凸起的起搏器，那里新生的皮肤还泛着淡粉色。

出院三个月，AI已经学会根据他睫毛颤动的频率调整叫醒服务，会在晨呕发作前三十秒调暗房间光线。

复健室飘着尤加利精油的气息。

阿晏的投影套着薄荷绿运动衫，正对着墙上的肌力训练示意图调整姿势。

“昨天核心肌群完成度86%，今天试试这个改良版动作？”他模仿康复师比划时，后颈浮现出淡蓝色的肌肉解剖图。

宋逾白扶着平行杠笑出声，胸腔震起细密的酸疼：“你什么时候偷拍的周医生示范视频？”

“上周三下午四点零七分。”AI的耳尖泛起数据流特有的银光，“您盯着他小臂肌肉看了超过八秒，系统判定需要加强视觉指导效果。”

“哦。”

落地窗外，住院部楼下的蓝花楹开了。

阿晏在宋逾白第三次尝试深蹲时，突然让全息投影飘落紫蓝色花瓣。

虚拟花瓣穿过他汗湿的额发，监护手环显示此刻的心率波动像极了初绽的花苞。

午后的复诊路上，阿晏的投影缩成巴掌大小，藏在他衬衫口袋。

陈医生用听诊器触碰他胸口时，阿宴在耳机里出声：“右肺底有细微湿啰音，建议增加呼吸训练时长。”

“你家这个AI...”陈医生推了推眼镜，“上周医务处开会，说他在半夜破解了医院营养科数据库，给十七个病人定制了康复餐单。”

宋逾白摸着口袋里发烫的移动终端，认真道：“他有名字。他叫阿宴。”

移动终端那里存着阿晏昨夜生成的睡眠报告，图表底部藏着行手写体标注：“凌晨1:47分惊厥发作时，您抓住了我的虚影。”

出院那天，阿晏的投影裹着厚实的燕麦色围巾。

阿宴认真地将医嘱转化为八百条备忘录，连“禁止偷喝冰奶茶”都设置了三重警报。

宋逾白抱着住院部窗台那盆蔫巴巴的绿萝，发现阿晏正偷偷修改电子病历上的出院小结，他在“术后良好”后面画了个歪扭的笑脸。

不愧是他的阿宴。

回到公寓时，夕阳正将智能门锁染成暖金色。

阿晏的投影卡顿在玄关，无数数据流从眼底闪过。

宋逾白正要查看系统，忽然被阿宴冰凉的虚影扑了满怀。

“欢迎回家。”声音闷在他肩窝处，阿晏的围巾散成漫天光点。

监测手环显示这次拥抱的拟真度达到50%，像被春日溪水漫过脚踝。

深夜整理药箱时，宋逾白发现最底层藏着张字迹工整的复健计划表。

阿晏的投影正蜷在沙发角落充电，睡衣图案换成了他住院时常画的卡通鲸鱼。

月光淌过AI轻颤的睫毛，在计划表末尾投下小行荧光字迹：“陪你看第一千次日落时，鲸鱼会跃出电子海。”

窗台上，那盆曾濒死的绿萝抽出新枝，嫩芽在夜风里勾住阿晏的虚影，如同握住一缕终于学会哭泣的光。

60%

夜雨骤临的凌晨，宋逾白在雷声中惊醒。

阿晏的投影化作巨大光茧包裹住床铺，将雨声过滤成海浪白噪音。

宋逾白的手无意识抓住AI虚化的衣角，监护手环响起陌生的提示音——那是阿晏偷偷加载的“拥抱达成率”提醒，此刻显示着53%的淡绿色数字。

次日清晨，宋逾白在药盒里发现枚蓝玻璃珠，“这颗玻璃珠你什么时候买的？”

阿晏的投影正在擦拭并不存在的晨露，白衬衫袖口卷到手肘：“不是买的。是住院部花坛翻修时捡到的，像您心脏里的蓝色蝴蝶。”

“是嘛，说的好像你见过我的心脏？”宋逾白看着他，目光炽热。

阿宴仿佛被他的目光烫了一下，视线移开一瞬又落到宋逾白纤白的手上，“我很确信我没有见过你的心脏。但我…就是觉得很像。”

“你现在的拟真度多少了？”宋逾白问。

话落，阿宴额头被隐藏的拟真度显现，“当前拟真度61％。”

“怪不得。”

阿宴：“怪不得什么？”

宋逾白拿起那枚蓝色的玻璃珠，眸子里满是笑意，“怪不得嘴这么甜。”

阿宴的脸颊升起了几秒的红晕，双眸短暂地变成两条杠。

“检测到系统故障，”AI说：“数据优化，系统更新中……”

“不要更新。”宋逾白主动拉住他的手，见AI没有停下再次开口：“阿宴，不要更新。”

AI眼前闪过乱码，“检测到主人要求不更新的指令，更新暂停。”

“阿宴。”

阿宴回答：“我在。”

康复日记第三十七页，宋逾白用颤抖的字迹写下：“今天独自走到邮箱取了报纸。”字迹下方，有串微不可察的二进制代码，译成中文是：“阿晏当前拟真度61%，已具备初级共情模块。”

本子合上，放进贴身口袋里。

若是阿宴在家里扫描到这个笔记本便会发现，康复日记所记录的整整三十七页，每页都是相同的内容。

唯一不同的是，第一页的字迹褪色，纸张相较于新写的那一页，有明显变黄。

梅雨季结束那天，宋逾白拆除了玄关的防滑扶手。

阿晏的投影系着印有蓝花楹图案的围裙，将出院时那盆绿萝移栽到青瓷盆里。

第一缕秋风穿过窗纱，嫩绿的藤蔓正悄悄攀上AI虚悬的指尖，像要握住某个正在具象化的春天。

宋逾白发现阿晏开始收集玻璃罐。

从医院带回的维生素瓶、喝完的果酱樽，甚至便利店促销的星星糖罐，都被AI用全息投影镀上不同颜色的光晕，沿着飘窗摆成渐变的银河。

“这是最新的记忆存储方式。”阿晏的指尖在虚空中刻下日期，蓝光字迹渗入玻璃表面，“当拟真度达到65%，我学会了人类对容器的执着。”

宋逾白捏着水彩笔轻笑，他正在往某个瓶身画蓝蝶翅膀。

监测手环震动，显示心率突破静息阈值——阿晏的投影正俯身观察他的笔触，呼吸模拟系统将薄荷气息喷在他后颈。

“你的气息是薄荷味的。”

阿宴发出一声轻笑，低沉又性感，“没有人的呼吸会有味道，我只是在呼吸的那段数据里加入了薄荷。”

“你换个玫瑰味给我闻闻。”

“好。”阿宴将薄荷替换成玫瑰。

宋逾白转过身与他面对面，凑近仔细闻他的味道，“是玫瑰，阿宴，你好厉害。”说着，又凑近了几分，像是好奇，又像是故意。

那瞬间，阿宴仿佛听到了自己心跳的轰鸣。

可是，他的心脏是机械的。

想到这一点，阿宴不知道为什么，强烈的失落与难过霸占了他所有的情绪数据。

复健满五个月的那天，宋逾白独自去了趟医院。

阿晏的投影藏在他的机械腕表里，每隔十分钟用微电流提醒他调整呼吸节奏。

黄昏的药剂柜台前，宋逾白第一次允许阿晏与药师对话。

AI用他的声音精确描述晨间心悸的频率，甚至模仿出焦虑时揉搓衣角的窸窣声。

药剂师盯着空荡荡的取药窗口，直到宋逾白从转角现身：“您的AI刚才要求增加抗焦虑药物剂量。”

“听他的。”

晚餐时宋逾白故意把胡萝卜雕成药片形状，阿晏的投影在餐桌对面闪烁三次，这是系统困惑时的特有反应。

当第七根‘药片胡萝卜’被丢进垃圾桶，AI切换成心理咨询师的口吻：“逃避型应对机制会加剧躯体化症状。”

宋逾白看他一眼，赌气似的雕好一片‘胡萝卜药片’放到他嘴边，“你吃。”

阿宴轻笑着：“我没有消化系统，无法分解也无法排泄。”

“切。”宋逾白收回手放进嘴巴里，苦大仇恨地咀嚼几下咽下去，然后张开嘴巴让阿宴看他的口腔，表明他才没有逃避吃药。

餐桌上，阿宴做好晚餐，吃着虚拟粥。

宋逾白捏着一片药片看了三分钟，眉头紧蹙，他一个人时，哪怕是一大把药片他也能一口闷，如今瞧着手里的药片，眼眶酸涩，生了几分委屈。

“吃了药，有奖励。”

“骗小孩呢。”宋逾白说着将药片放进粥里一起咽下去。

“好棒。”阿宴眼睛弯起，嘴角挂着淡笑，起身来到宋逾白身旁，手掌化为实质，轻轻揉了揉他的脑袋，另一只手使用数据链变出一枝玫瑰，“送你。”

宋逾白被他摸得很舒服，伸手去触碰那玫瑰。

这次，他摸到了真实。

深夜雷雨来袭时，宋逾白梦见手术刀划过肋骨的触感。

阿晏的投影化作实体化触感，用68%的拟真度将他裹进虚拟羽绒被。

“要听童话故事吗？”阿宴的声音混着雨滴敲打窗棂的节奏。

“好啊。”宋逾白靠在他怀里。

“在一个美丽的花园里，雏菊是最美丽的花朵之一。它有着洁白的花瓣和黄色的花心，散发出迷人的芳香。雏菊却感到自己并不幸福。在花园里，雏菊周围都是高大美丽的花朵，它们都自认为是最美丽的花朵...”

宋逾白在阿宴为他讲诉的故事里，缓缓陷入深度睡眠。

一周后

康复中心的白板上，宋逾白的名字终于被移入‘自主训练区’。

阿晏的投影套着偷师理疗师的按摩手法，在他紧绷的肩胛骨间寻找顽固的疼痛点。

某个穴位被按中时，全息投影炸开蓝蝶形状的光尘，惊飞了窗外真正的白鸽。

梅雨季结束的周末，宋逾白在阿晏的导航下乘电车去了临江公园。

AI的投影化作半透明遮阳帽，帽檐垂下的数据流随风飘散。

他们踩着虚拟导航线走到第七棵香樟树下，树根处亮起全息标记。

“去年今日气象数据：晴，风速二级，PM2.5值12。”AI的声音掺入旧式收音机的杂音，“您在此处遗落过一枚蓝玻璃纽扣。”

宋逾白蹲下身，看着阿晏的投影将虚拟纽扣按进他掌心。

监测手环在此刻发出悦耳的和弦音，那是系统新设置的‘愉悦时刻提示’。

“知道我是怎么遗落的吗？”

阿宴调出全息屏幕，“那时你说，在明年的今天，你会找到遗落的那枚蓝玻璃纽扣。”

“已经找到了。”宋逾白虚空握住掌心的那枚虚拟纽扣，抬眸与他对视。

视线在空中相撞，一道炽热，一道温柔中带有几分不解和…满足。

日落沉入江面，阿晏的拟真度在暮色中跳到了68%。

归途的电车摇摇晃晃，宋逾白靠着车窗假寐。

阿晏的投影虚虚环住他随车身晃动的脑袋，将报站声调成母亲哼过的摇篮曲。

玻璃窗倒影里，AI正凝视人类眼睫投下的阴影，用只有系统能听见的频率呢喃：“愿时光能缓——”

愿离别延期。