凌晨三点十七分，通宵自习室的最后一排，只剩沈约一个人。她的桌上摊着《唐律疏议》校注本第七册，翻到第四百一十三条的注文，页脚密密麻麻挤着六七家校勘意见。

导师三天前就该回她的邮件了。论文第九章她改过四版，每一版都被批回来，批语一次比一次短。第一版写了两百字，第四版只有一行：再想想。

她伸手去端咖啡杯，拿起来晃了晃，杯底只剩一口，表面凝了一层薄薄的灰白油脂。她懒得去水房续热水，放回了原处，又低头看那行注文。

眼睛有点涩。她把眼镜摘下来搁在书上，额头枕着手臂，想闭眼缓一缓。

就一分钟。

再睁开的时候，背硌得生疼。身下是硬木板，铺了薄薄一层干草，草茎穿透夏衫扎在皮肤上。她动了动胳膊，发现手腕上勒着一道麻绳。

头顶是一扇很小的气窗，几根木条钉着，作为通风口。月光从木条缝里漏进来，在地上切出几道灰白的长条。

她借着这点光辨认四周：一间窄屋，三面砖墙，剩下那面是一排碗口粗的木栅栏，木头上泛着潮气熏出来的黑霉。

栅栏外面黑乎乎的，看不清。空气里有股发霉的稻草味，混着灯油烧过之后的焦气，还有更淡的一层，铁锈似的腥味。地上搁着一只破口的粗陶碗，碗底干了，碗边上印着一小圈干涸的粥渍。

脑子还是糊的，但身体的记忆正在往她意识里渗。被推进来之前的事，有人把她从床上拽下来，她哭喊求救，没人应。然后是绳子，对方绑的时候手法很熟，绕两圈，打死结，力道刚好到不勒破皮的程度。她被关在某个衙门的监房里。

父亲的名字叫沈文远，是万年县的录事。昨晚有人在门外念了一份公文，说了受贿、坐赃、流放。后面她听不太清了，可能是晕过去了，也可能是原主的记忆就到此为止。

她不是这具身体的主人。

栅栏外面有动静。一串脚步声从走道那头过来。火把的光先到了，橘黄色的一块在栅栏上晃了一下，然后是钥匙捅进锁孔的声音，木栅栏门被往里推开，门轴发出一声闷响。

进来的人端着油灯。火苗被走路带起的风压得往旁边歪了一下，又弹回来。他身后还跟着一个人，站在门口没进来。

端灯的那个把油灯搁在墙角一块凸出来的砖台上，光线从下面往上打，把他的脸切成半明半暗。

青色圆领袍服，腰间束一条黑色革带，头戴幞头。布料是洗旧了的本色麻，肩头和袖肘处磨得发白，长年累月坐衙的人特有的磨损。

他手里展开一卷文书，对着昏暗的油灯光开始念。

“案犯沈文远，前万年县录事。开元十四年三月，受吏部考功司主事王守义请托，干预铨选文书参拟，收受钱帛折合绢二十匹。按律，坐赃论，绞。”

他顿了顿。“念其初犯，且未得全部赃物，减一等。流三千里，岭南编管。”

“案犯之女年十七，尚未出阁。依律没收全部家产，眷属入官。查西市文墨斋缺抄书手一人，将其发卖该处为婢，身价折绢八匹，入官库。”

身价折绢八匹。

沈约在心里重复了一遍。她在校注本上读过这个律条。《唐律疏议》卷四，名例律，谋反大逆条下附注：犯人家口没官，男女入市估价。她知道这个制度，但她从来没想过自己会成为估价的对象。

念完之后，念的人把文书交给门外的衙役，转身走了。

衙役推着她出了门。他自己走在前头，偶尔回头看她一眼，眼神跟赶羊差不多。沈约跟着他穿过一道道门，下了台阶，出了衙门的侧门。

门外的天灰蒙蒙的，分不清是凌晨还是傍晚。地上是夯土路面，几天没下雨，踩上去浮起一层细尘。

她上一次来长安是在研二那年暑假。跟导师来参加一个唐代法律文献的国际研讨会，住在碑林旁边的快捷酒店，每天穿过城墙去开会。那时候她站在朱雀大街的遗址上，试图还原唐代的坊市格局。师兄还调侃她说：“你站的地方，一千三百年前说不定有人在同样的位置上买过饼。”

现在她走在开元十五年的长安城里，被一根麻绳牵着，身价八匹绢。

西市在长安城西边，从万年县衙所在的长安城东南角走过去，几乎横穿整座城。衙役走的不是朱雀大街，那条路太宽，一个人押着一个犯官的女儿走中间太显眼。他走的是坊间的小路，崇仁坊、平康坊、宣阳坊，一个坊一个坊地穿。

沈约低着头走路，但眼睛没闲着。崇仁坊门口有卖蒸饼的，蒸笼掀开的时候白汽扑到街面上。平康坊的琵琶声从二楼窗子里漏出来，有人在唱一首她没听过的曲子，调子软得不像长安，像南方。宣阳坊的十字路口有人吵架，一个卖布的跟一个送货的因为驴车挡路推搡起来。衙役绕过去了。

她在脑子里对着《唐律疏议》的条文。《杂律》里有一条：诸于城内街巷及人众中无故走车马者，笞五十。打架的人过会儿可能会扯到这条，不过也可能不会。这个时代的法律执行完全取决于管那片坊的坊正今天心情好不好。

走了大概半个时辰。西市的坊门出现在街尽头，是木头加铁皮钉的，门楣上的漆已经起皮了。坊门旁边蹲着两个等活的短工，看见有人过来抬了抬头，又低下去。一个女人牵着一个小孩从坊门里出来，小孩手里攥着半块芝麻饼，边走边啃。

文墨斋在西市第三条横街进去，靠近西墙的位置。门口没有招牌，门板白天卸下来靠在旁边的墙上。

苏伯正蹲在门口修一个散了架的木活字盘，听见脚步声抬头看了看衙役，又看了看衙役身后那个手腕上绑着麻绳的年轻女人。

“苏伯，这是沈文远的女儿。他家里没人了。衙门把她发到你这儿。八匹绢的身价钱已经交了，人你收着，干活还。”

苏伯没站起来。他把手里的木活字翻了个面，又翻回来。

“会不会写字。”

沈约说：“会。”

苏伯把手里的活字盘搁在腿边，慢慢站起来。他比沈约矮半个头，头发花白，手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗了多年也没洗干净的墨渍。

他看了沈约一眼，转身走进铺子里，从架子上拿了一张纸、一支笔、一方砚台，摆在门口的矮桌上。

“写三个字。随便什么。”

沈约拿起笔。笔杆上有常年被人握过后留下的手汗包浆，握起来有点滑。砚台里的墨是苏伯自己磨的，看浓淡应该是磨了有一阵子了。

她写了三个字。唐律疏。

苏伯把那张纸拿起来，对着门口的光看了一会儿。然后他把纸折好放进袖子里。

“住后面。早上卯时起来，先扫地，再烧水。抄件吃过早饭再开始。一天抄几页看我当天给你多少。别问，也别往外跑。”

他看了一眼她手腕上的麻绳。衙役在上面打了个死结，解不开。苏伯从桌底下摸了一把裁纸刀出来，刀刃在绳子上比了一下，划断了。

“进去吧。”

沈约迈进那道门槛的时候，脚上的布鞋在门槛石上蹭了一下。石头已经被无数双进进出出的鞋底磨出了一个弧形的浅坑。

她站在文墨斋昏暗的铺面里，扑面而来的是纸、墨、灰尘和旧木头混在一起的气味。跟通宵自习室的味道不一样——自习室是书本的墨味和空调的冷气。

这里是活的，每一寸木头都被无数人的手磨过，每一沓纸都是人做的。

苏伯走进来了，从架子上翻出一沓纸放在桌上。

“明天早上开始。今天你先歇着。”

然后他顿了顿。灯光太暗，看不清他的表情，但沈约觉得他把剩下的一句话咽回去了。

他走到后门，推开，指了指走廊尽头一间更小的屋子。

“你睡那里。”

沈约走到那间屋子门口。里面有一张木板床、一床薄被、一个陶罐、一个破了角的铜镜，还有一个很小的窗户，但是窗外是一堵砖墙。

她站在屋里，低头看自己的手。这双手不是她的。但刚才握笔写"唐律疏"三个字的时候，手指的力度和角度，跟她自己的一模一样。

她的身体不是她的。但她的手是一双能写字的手。

她在木板床上坐下来。窗外没有什么好看的，一堵砖墙，一片被砖墙框住的窄条天空，颜色从灰蓝慢慢往浅了走。天快亮了。

西市的第一声吆喝从远处的街口传来。卖水的。她在论文里读到过，唐代长安的地下水大部分是咸的，不能喝。全城的水大部分是从西边的昆明池引过来的，由专门的水车每天拉进各个坊市。

现在卖水车的声音就在她门口，有人在吆喝，有人在卸桶，有驴在叫。

她看着自己的手。这双不属于她的手，这双会写字的手。她还有整部《唐律疏议》在脑子里。她花了四年背的东西，全在这具不属于她的身体里。

卖水的人走了。西市开始有别的声响了。打铁的，剁肉的，挑担子的扁担吱嘎吱嘎。沈约把薄被盖在腿上，靠着墙。

她不困，但她闭上了眼睛。她需要把脑子里的东西理一理。

《唐律疏议》十二篇，三十卷，五百零二条。

她一条都没忘。