齐墨川已经连续失眠五天了。

第一天，他以为是喝了浓茶的缘故。第二天，他把原因归结于下午那场冗长的董事会。第三天，他找不到任何借口了。

第四天凌晨一点四十七分，他躺在黑暗里，睁着眼睛，天花板上的纹路已经被他数了不知道多少遍。左边床铺空荡荡的，宋溪的枕头整齐地摆在原位，上面连一根头发丝都没有。

他翻了个身，面向窗户的方向。窗帘没有拉严，一线月光从缝隙里漏进来，落在木地板上，像一道白色的刀痕。

齐墨川闭上眼，强迫自己入睡。数羊，数呼吸，数心跳——所有网上搜来的方法他都试了一遍。没用。只要他一闭上眼睛，那张照片就会浮现在脑海里。

母亲抱着他，站在花树下，笑得温柔而明亮。她穿着一件碎花连衣裙，头发扎成一个低马尾，看起来和任何一个普通的年轻母亲没什么两样。她怀里的小男孩大约三四岁，胖乎乎的手揪着她胸前的衣襟，咧着嘴笑，露出一排小米粒般的乳牙。

照片背面，一行陌生的字迹：“你还记得她是怎么死的吗？”

齐墨川睁开眼睛，盯着天花板。

他当然记得。

他怎么可能不记得。

那一年他七岁，放学回家，推开门的瞬间闻到了一股奇怪的味道。他循着味道走到厨房门口，看到母亲倒在灶台旁边的地上，煤气灶的开关开着，蓝色的火苗安静地舔舐着锅底。锅里什么都没有。

他站在原地，愣了好几秒，然后跑过去摇晃母亲的肩膀。她的身体冰凉，皮肤呈现出一种不正常的青白色。他不记得自己哭了多久，也不记得是谁来把他拉走的。他只记得后来有人告诉他：你妈妈煤气中毒，死了。

很长一段时间里，他以为那真的只是一场意外。

直到他长大了一些，开始听懂大人之间的窃窃私语。直到他开始拼凑那些碎片化的信息——父亲的暴力，母亲的眼泪，深夜的争吵声，摔碎的花瓶，邻居们意味深长的叹息。

然后他明白了。

那不是意外。

齐墨川在黑暗中翻了个身，把脸埋进枕头里。他不想再想这些了。这些记忆他已经埋了很多年，埋在心底最深的地方，用一层又一层的忙碌和工作覆盖住。他以为自己已经把它们压得很好了，压到几乎感觉不到它们的存在。

但那封信把它们全部翻了出来，像是有人拿着一把铲子，毫不留情地挖开了他埋了二十年的坟。

他伸手摸到床头柜上的手机，按亮屏幕。凌晨两点十三分。

他打开微信，手指在屏幕上悬停了几秒，然后鬼使神差地点进了宋溪的朋友圈。

最近的一条是前天发的——一张云南夕阳的照片，橙红色的太阳挂在远处的山脊上，天边的云被染成了深浅不一的橘色和粉色。配文只有两个字：“好看。”

齐墨川往下滑。再往前是一条三天前的动态——一碗热气腾腾的过桥米线，汤面上漂着翠绿的葱花和鲜红的枸杞。配文是：“好吃，下次带某人来吃。”

齐墨川的目光在那条动态上停留了很久。

“下次带某人来吃。”

那个“某人”，他知道是自己。

宋溪从来没有掩饰过对他的喜欢。从第一天开始，宋溪就是坦荡的、直接的、不加掩饰的。送花、写情话、在镜头前大方承认“我在追他”——宋溪做这一切的时候，好像喜欢他是一件理所当然的事情，好像他齐墨川是值得被这样热烈地爱着的。

齐墨川看着那条朋友圈，在黑暗中坐了很久。

然后他也不知道自己是怎么想的，手指像是有了自己的意志一样，点开了和宋溪的对话框，打了一行字：“睡了？”

发出去的瞬间他就后悔了。

凌晨两点。他给远在两千公里外的男朋友发了一条“睡了？”——这简直是在不打自招地告诉对方“我还没睡而且我正在想你”。这不是他齐墨川的风格。他一向是那个冷静克制的、不会轻易暴露需求感的人。

他想要撤回，但手指悬在屏幕上方，迟迟没有按下去。

就在这时，对话框里弹出了一条新消息。

宋溪：“没睡。你怎么还不睡？”

秒回。

凌晨两点，秒回。

齐墨川盯着那四个字，心脏像是被什么东西轻轻地撞了一下。他几乎能想象出宋溪此刻的样子——躺在招待所的床上，手机屏幕的光照亮他的脸，眼睛因为困倦而微微眯着，但还是在看到消息的第一时间回复了。

他握着手机，斟酌了很久，打了一行字：“睡不着。”

又觉得这三个字显得太脆弱了，删掉，换成：“加班刚结束。”

又觉得这个借口太拙劣了——谁会相信凌晨两点才结束加班？他烦躁地把打好的字全部删掉，最后只回了两个字：“没事。”

宋溪的回复几乎是同一时间弹出来的：“你骗谁呢。”

齐墨川看着那四个字，一时不知道该怎么接。

宋溪又发了一条：“你从来不熬夜。你以前说过，熬夜会影响第二天的工作效率。所以凌晨两点还没睡的齐墨川，一定是有事。”

齐墨川沉默了几秒，然后打了一行字：“你还记得我说过的话？”

“你说的每一句话我都记得。”

这句话没有任何花哨的修辞，简单得像是在陈述一个事实。但齐墨川看着这行字，忽然觉得胸口那块压了他好几天的石头，松动了一点。

他没有再回复。

他不知道该怎么告诉宋溪自己收到了什么，也不知道该怎么开口说自己这几天一直在失眠。他习惯了把所有事情都自己扛着，习惯了用沉默来应对所有的关心。他害怕一旦开口，那些被他压制了二十年的情绪就会像决堤的洪水一样倾泻而出，再也收不回来。

他放下手机，重新躺回枕头上。

但这一次，他发现自己的呼吸变得平稳了一些。胸口那种沉闷的压迫感，似乎没有那么重了。

他闭上眼睛，脑海里浮现的不是那张照片，而是宋溪的笑脸——在综艺舞台上光芒四射的笑，在片场满头大汗却依然灿烂的笑，在他面前没脸没皮耍赖的笑。

那个笑容像一盏灯，微弱但坚定地亮在他黑暗的记忆里。

齐墨川不知道自己是什么时候睡着的。他只记得第二天早上醒来的时候，手机还握在手里，屏幕上还停留在和宋溪的对话框。他看了一眼时间——早上七点二十三分。他居然睡了将近五个小时，是最近几天以来睡得最长的一次。

他坐起来，揉了揉太阳穴。床头柜上的安眠药瓶子还保持着原来的位置，盖子拧得紧紧的，一粒都没有少。

他拿起手机，看到宋溪在凌晨三点多发了一条消息：“睡不着的话，随时找我。我手机不关机的。”

下面还有一条，是凌晨四点十七分发的：“我刚做了一个梦，梦到你给我煮了一碗面。虽然我知道你不会做饭，但这个梦还是很美好。晚安。”

齐墨川看着那两条消息，嘴角不自觉地动了一下——那是一个极其细微的弧度，如果有人在旁边，甚至不一定能分辨出那是不是笑。

他放下手机，起床洗漱。

今天还有一整天的会要开，还有一个项目的方案要审，还有一堆需要他签字盖章的文件等着他处理。他没有时间去想那张照片，没有时间去回忆那些他花了二十年试图遗忘的事情。

他穿上西装，打好领带，对着镜子整理了一下袖口的褶皱。镜子里的男人面容冷峻，眼神锋利，看不出任何破绽。

很好。

他拿起公文包，推开门，走进北京的晨光里。

但在走出家门的那一刻，他的脚步顿了一下。

他回头看了一眼玄关柜上的一个相框——那是宋溪搬进来的那天放的，照片里是他们两个人的合影。宋溪搂着他的脖子，笑得眼睛弯弯的，而他虽然表情僵硬，但嘴角分明有一个不自然的弧度。

齐墨川看了那个相框两秒，然后伸手把它转了个方向，让照片朝向门内。

这样每次出门的时候，他就能看到它了。

他收回手，关上门，大步走向电梯。

电梯门合上的那一刻，他掏出手机，给宋溪发了一条消息：“醒了。今天好好拍戏。”

发完之后，他把手机揣进口袋，面无表情地走进了新的一天。

作者有话说

显示所有文的作话

第104章 第一百零四章齐墨川的反常