出院那天是个晴天。

宋溪一大早就醒了。准确地说，他几乎一整夜都没怎么睡踏实——不是因为脚踝疼，而是因为隔壁折叠床上那个人翻身的声音太轻了，轻到他每次醒来都要屏住呼吸确认一下对方是不是还在呼吸。

当然，齐墨川还在呼吸。不仅还在呼吸，而且在天刚蒙蒙亮的时候就起来了，轻手轻脚地叠好被子，把折叠床收起来靠墙放好，然后拎着一个保温袋出了门。二十分钟后他回来了，保温袋里装着两份皮蛋瘦肉粥和一盒小笼包。

宋溪靠在床头，看着他一样一样地把早餐摆在床头柜上，忍不住笑了：“你还真去了啊？我以为你说说而已。”

齐墨川没有抬头，把粥的盖子打开，勺子搁在碗沿上，推到宋溪面前：“趁热吃。”

“你呢？”

“我吃过了。”

宋溪看了一眼那份明显是双人份的小笼包，没有拆穿他，拿起勺子舀了一勺粥送进嘴里。米的软硬恰到好处，皮蛋的香味和瘦肉的鲜味融合在一起，温度也刚好，不烫嘴也不凉。他看了一眼齐墨川——这个人到底几点起来的？跑了多远去买到的这碗粥？

他没有问。有些答案不需要说出口，吃进嘴里就知道了。

上午九点，主治医生来查房，检查了宋溪脚踝的肿胀情况，又看了最新的复查片子，给出了出院许可：“恢复得不错，回家继续冰敷，抬高患肢，两周后复查。这段时间少走路，最好拄拐。”

“拄拐？”宋溪的表情垮了一下。

医生看了他一眼，又看了看旁边站着的齐墨川，意味深长地补了一句：“有人扶着也行，但尽量不要让伤脚承重。”

齐墨川在旁边点了点头，表情认真得像是在签署什么重要文件。

宋溪看着他那副郑重的样子，差点笑出声。

办完出院手续已经是上午十点了。齐墨川去停车场开车，宋溪坐在轮椅上被助理小周推到住院部门口等着。阳光很好，照在身上暖洋洋的，空气里有初冬特有的清冽味道。他眯起眼睛，深深地吸了一口气——在医院里待了两天一夜，他觉得自己都快发霉了。

一辆黑色的轿车稳稳地停在门口。齐墨川从驾驶座上下来，绕到副驾驶这边拉开车门，然后走到轮椅前面，弯腰，一只手穿过宋溪的膝弯，另一只手托住他的后背，直接把人打横抱了起来。

宋溪整个人都愣住了。

“喂——”

齐墨川没有理他，稳稳当当地把他放到副驾驶座上，然后弯腰帮他把安全带扣好。整个过程行云流水，一气呵成，像是排练过很多次一样。

宋溪的脸有点热。他转头看了一眼后视镜——助理小周站在门口，嘴巴张成了O型，手里还拎着他的行李袋。

“……你能不能提前说一声？”宋溪压低声音。

齐墨川关上副驾驶的门，绕到驾驶座坐好，发动引擎，然后淡淡地说了一句：“说了你就不会让我抱了。”

宋溪噎住了。因为他确实不会让。

车子驶出医院大门，汇入主路的车流。宋溪靠在座椅上，看着窗外掠过的街景——行道树、公交站台、骑着电动车的外卖员、牵着狗散步的老人。一切都是那么普通，那么日常，和他在医院里躺着的时候想象的画面一模一样。

但又有哪里不一样了。

他说不上来。大概是车窗外的阳光比记忆中更亮了一些，大概是街道两旁的行道树的叶子颜色比记忆中更深了一些，大概是整个世界在他眼里都变得柔和了一些。

他偷偷看了一眼驾驶座上的齐墨川。齐墨川专注地看着前方的路况，右手握着方向盘，左手搭在车窗沿上，侧脸的线条在阳光下显得格外清晰。他的表情和平时一样冷淡，但宋溪注意到他的嘴角有一个极其微小的弧度——如果不仔细看根本看不出来。

他在高兴。

这个认知让宋溪的心情又好上了几分。

车子开了大约四十分钟，拐进了他们住的那个小区。齐墨川把车停进车库，又像刚才一样把宋溪从副驾驶座上抱了出来。这一次宋溪没有抗议，只是在他弯腰的时候伸手搂住了他的脖子，然后把下巴搁在他的肩膀上，闻到了他身上淡淡的洗衣液的味道。

齐墨川的脚步顿了一下，然后又继续往前走了。

进了家门之后，宋溪被放在了客厅的沙发上。他刚一坐下，就注意到了茶几上的变化——原本空荡荡的玻璃花瓶不见了，取而代之的是一个崭新的陶瓷花瓶，乳白色的釉面，造型简洁大方，里面插着一束新鲜的向日葵。

金黄色的花瓣在从落地窗透进来的阳光下闪闪发光，像是把整个夏天都收进了这一束花里。

宋溪盯着那束向日葵看了好几秒，然后转头看向正在厨房里放东西的齐墨川：“你买的？”

齐墨川没有回头：“路过花店顺手带的。”

宋溪笑了。他太了解齐墨川了——“路过”“顺手”“顺便”这三个词在齐墨川的词典里，基本上等于“特意”“专门”“用心准备了很久”。他没有拆穿，只是靠在沙发靠背上，看着那束向日葵在阳光下轻轻晃动，觉得整个客厅都因为这个小小的改变而变得不一样了。

他的目光继续在客厅里游走，然后落在了厨房的台面上——那里放着一个砂锅，乳白色的锅身，盖子盖得严严实实。他单脚跳着过去，掀开盖子看了一眼，是一锅排骨莲藕汤，还冒着热气，显然是出门前就炖上的。

他又打开冰箱——里面整整齐齐地码着几个保鲜盒，贴着标签：红烧牛腩、清炒时蔬、凉拌木耳。每一盒都是两人份的量，每一盒上面都贴着一张小小的便利贴，写着加热时间和注意事项。

宋溪站在冰箱门前，看着那些整齐排列的保鲜盒和便利贴上熟悉的字迹，忽然觉得鼻子有点酸。

他关上门，一转头，看到冰箱门上还贴着一张便签。他伸手撕下来，上面是齐墨川的字迹，笔锋干净利落，和他这个人一样——

“粥在锅里，菜在冰箱，中午回来。”

八个字，没有署名，没有多余的修饰。但宋溪拿着那张便签，站在厨房里，笑了很久。

他掏出手机，拍了一张便签的照片，发给齐墨川：“收到了，齐大厨。”

几秒钟后，齐墨川回复了一个字：“嗯。”

又过了十几秒，追加了一条：“别站着吃，坐下。”

宋溪看着那两条消息，笑出了声。他想象着齐墨川此刻在公司会议室里，面无表情地看着手机屏幕打下这两行字的画面，觉得可爱得要命。

他单脚跳回餐桌前坐下，给自己盛了一碗粥。粥的温度刚刚好，米的软硬恰到好处，皮蛋和瘦肉的香味融合在一起，每一口都带着暖意。他又夹了一块红烧牛腩，肉质软烂入味，酱香浓郁，完全不像是从一个平时不怎么下厨的人手里做出来的。

他一边喝粥一边给齐墨川发消息：“晚上想吃什么？我下厨。”

齐墨川回复：“你确定？”

宋溪不服气了：“看不起谁呢？我好歹也是会煎蛋的人。”

齐墨川：“……煎蛋就行。”

宋溪看着那四个字，仿佛能看到齐墨川在办公室里对着手机屏幕微微勾起嘴角的样子。他把手机放在桌上，又喝了一口粥，米的甜味和肉汤的鲜味在舌尖上化开，暖意从胃里一路蔓延到四肢百骸。

他靠在椅背上，环顾了一圈这个他住了大半年的房子——阳光透过落地窗洒进来，在地板上铺成一片金色的光毯；向日葵在花瓶里开得灿烂，花瓣上还带着细小的水珠；厨房里飘着排骨汤的香气，冰箱上贴着手写的便签。

一切都那么平常，那么普通，那么……温暖。

宋溪忽然觉得，这就是他想要的生活。

不是万众瞩目的红毯，不是掌声雷动的舞台，不是热搜榜上的话题。而是一个有向日葵的花瓶，一碗温度刚好的粥，一张写着“中午回来”的便签，和一个会在凌晨五点出去买皮蛋瘦肉粥的人。

他拿起手机，又给齐墨川发了一条消息：“齐墨川。”

“嗯。”

“谢谢你。”

那边沉默了几秒，然后回复了三个字：“谢什么。”

宋溪想了想，打字：“谢谢你的粥，谢谢你的向日葵，谢谢你把冰箱塞满。”

这一次，齐墨川的回复隔了很久才发过来，只有两个字：

“应该的。”

宋溪看着那两个字，嘴角的弧度怎么也压不下去。他把手机放在桌上，端起碗，把最后一口粥喝完，然后靠在椅背上，看着窗外的阳光一点一点地在餐桌上移动。

脚踝还在隐隐作痛，但那种疼痛不再让他心烦了。因为它提醒着他——有人在等他回家，有人在担心他，有人在用他自己的方式笨拙而认真地说着“我爱你”。

窗外的阳光正好，向日葵在花瓶里开得灿烂。

宋溪闭上眼睛，嘴角带着一个浅浅的弧度，在午后的阳光里，安安静静地享受了这个属于他的，平凡的，温暖的下午。

作者有话说

显示所有文的作话

第80章 第八十章回归日常