初三，父母离婚，父亲颓废不振，许知林和弟弟都被判给母亲。

母亲事业繁忙，将许知林和弟弟寄养在外婆家，和表妹余双一起上学。

小时候外婆为了接送她们上下学方便，让母亲给他们转了学，把许知林跟表妹放到一个班，弟弟在隔壁学校上学。学校是重点初中，也是林皖舟在的那个学校。林皖舟听到后很是兴奋，嚷着要带着她称霸学校。

许知林是在第二年转到跟余双一个班的，许知林学习一直中上游，后来开始认真学习，成绩越来越好。

许知林把心思全放在学习上，想把一切烦恼抛之脑后。

舅妈脾气暴躁，舅舅相之较为软弱。弟弟一直安静，不爱说话。舅妈总是说弟弟和同龄人不一样，像个哑巴一样，让母亲有空带去医院看看。

表妹余双成绩不好，喜欢各种化妆和乱七八糟的东西。她在家总是抱怨，说都是因为许知林和许昭阳导致她成绩不好，同学天天说许昭阳是个哑巴，许知林在外面整天说她坏话，抢了属于她的东西。

有一次，许知林回家，家里吵闹声不断。舅妈一直在打骂舅舅。

“这个家不能过了，小小年纪，居然学会了偷钱！”

外婆杵在那，一直抹泪。许昭阳眼眶红彤彤的，手紧紧攥着。

余双瞥了她一眼。

“许昭阳他偷了我妈妈放在沙发里的一千元，那是给我交学费的。”

许知林拉过许昭阳，看向舅舅。

“弟弟他不可能偷钱，他不可能做这种事。”

舅舅满脸纠结，挠了挠头。

“这件事得慢慢说，不要吵架，外人听了会笑话的。”

舅舅看了看许昭阳，“昭阳，你拿了也是没事的，但是不要撒谎。”

许昭阳摇头，一直颤抖。

外婆叹气，拉着昭阳的手，“昭阳这孩子，虽然不爱说话，但是一直是个好孩子，你们是不是把钱放错了，忘了地方。”

许知林看向余双，她局促不安。

“你这几天整天和你朋友去逛街，脖子上的项链，手上的手表，你哪来的那么多零花钱。”

余双大声嚷了起来。

“这都是我朋友送给我的，我才不会偷钱呢！”

“奶奶，你一直偏着他，他就是个哑巴，是个偷钱的贼。”

许知林皱眉，紧紧看向余双，眼神寒冷。

舅妈没有证据，骂骂咧咧地离开了。舅舅急忙拉走了余双。

外婆抹了抹泪，摸了摸许昭阳的头。

余双在学校诋毁许知林，说她父母不要她，弟弟又是个哑巴。同学们，虽然表面没有说什么，背后还是八卦她家的事。

许知林像往常一样吃完了饭，走向教室。碰到了余双和一些同学。许知林没有作声，余双切了一声，“没人要的垃圾”。

许知林头也没抬，突然一个人窜了出来，把手里的篮球狠狠砸向余双，她摔倒在地。

余双气得大叫起来。

林皖舟皱眉，“我这个人，女的也是会打的。”

“但是你，我嫌脏了手。”

“你有病吧”，余双大声哭了起来。

林皖舟拉着许知林，转身离开。

一个人的恶是不分年龄的，是生性如此。

小孩，老人，一直还是同一个人。

余双喜欢欺负许昭阳，在他碗里加石子和虫子，喜欢涂画和剪他的衣服。

一天下午，余双看到许昭阳拿着画下楼，在楼梯处故意绊倒他，看着许昭阳没有站起来，她害怕地藏了起来。

外婆看到了，急忙送他去医院。母亲急忙赶来，许知林接到电话奔向医院。许昭阳只是轻微脑震荡，医生看了看母亲，建议去心理科检查一下。结果出来，是自闭症。

许知林看着病房中的许昭阳，难过的外婆和母亲，内心极度不安害怕。

灰暗一直未曾离开，久久伴随。

现在如此，长期如此。