深圳,六点三十分，福田区"都会明珠"公寓2702室的智能窗帘准时自动拉开，阳光像一把金色的利剑，劈开了昏暗的卧室。

陈静姝几乎是随着阳光一起醒来的。三十五岁的生物钟比任何闹钟都精准，她睁开眼，手指轻轻敲击床头智能面板，关闭了还未响起的闹铃。

她掀开鹅绒被，赤脚踩在温热的柚木地板上——去年装修时她特意安装了地暖系统，尽管深圳的冬天短暂得几乎可以忽略不计。

"早安，深圳。"她对着落地窗外逐渐苏醒的城市低语，声音里带着一丝只有自己才能察觉的期待。

洗手间门口，陈静姝停下了脚步。门缝里透出的灯光和哗哗水声让她眉头微蹙。她的手指在真丝睡袍袖口收紧，腕表显示6:35——按照她制定的《合租公约》，早晨洗手间的使用时段是严格分配的：6:30-6:45属于她。

"陈纯？"她敲了敲门，声音不高但足够穿透水声，"你在里面吗？"

水声戛然而止。"静姝姐？我马上好！"门内传来年轻女孩特有的清脆嗓音，带着一丝慌乱，"我忘了今天要提前去公司拍宣传片……"

陈静姝深吸一口气，胸口微微起伏。她讨厌计划被打乱，尤其是早晨这个对她而言近乎神圣的私人时间。她正想再说什么，身后传来另一个声音。

"根据《公约》第七条，非紧急情况下占用他人专属时段需提前24小时告知。"马俊峰不知何时已经站在走廊上，二十七岁的她穿着藏青色睡衣，短发微微翘起，手里捧着一杯冒着热气的绿茶，"你已经连续第三天违规了，陈纯。"

洗手间门猛地打开，蒸腾的雾气中，陈纯裹着浴巾冲出来，湿漉漉的长发披在肩上，水珠顺着锁骨滑入浴巾边缘。二十二岁的身体散发着青春特有的光泽，即使素颜也明艳动人。

"对不起嘛！"陈纯双手合十，眨着画了一半睫毛的眼睛，"我保证明天一定按时间来！俊峰姐，你的绿茶闻起来好香，是新产品吗？"

马俊峰下意识地后退半步，避开陈纯身上飘来的浓郁沐浴露香气，"普通龙井，水温85度，冲泡时间2分30秒。"她看了一眼腕表，"你还有7分钟，陈静姝。"

陈静姝已经侧身进入洗手间，动作精准得像是在进行一场外科手术，避免与陈纯有任何肢体接触。关门时，她听到陈纯压低的声音："俊峰姐，静姝姐是不是生气了？她刚才那个表情好可怕……"

"根据微表情分析，她皱眉肌收缩程度达到……"

陈静姝关上了门，将对话隔绝在外。镜子里映出她紧绷的面容——细长的眉毛，略显锋利的颧骨，嘴角自然下垂形成的冷淡弧度。她轻轻拍了拍脸颊，命令自己放松。三十五岁，投资公司副总裁，年薪七位数，不应该为这种小事动怒。

她打开水龙头，水温精确地停留在她设定的38度。电动牙刷在口腔中震动，她盯着镜子，思绪却飘向了今天即将开始的并购案谈判。价值二十亿的科技公司收购，对方CEO以难缠著称……

门外突然传来一声尖叫，接着是陈纯的大笑声和马俊峰冷静的分析声："……陶瓷杯碎裂概率与地面撞击角度直接相关，你奔跑时的加速度……"

陈静姝的牙刷停在了半空。她闭上眼睛，数到十，然后继续刷牙。

七点整，陈静姝走出卧室，已经换好了一套深灰色Max Mara西装，头发一丝不苟地盘在脑后，耳垂上两颗小巧的珍珠在晨光中泛着温润的光泽。开放式厨房里，马俊峰正在用电子秤称量燕麦片的重量，陈纯则对着冰箱门上的全身镜涂口红。

"我煮了咖啡。"马俊峰头也不抬地说，"咖啡豆产地埃塞俄比亚耶加雪菲，研磨度4，水温92度，萃取时间……"

"谢谢。"陈静姝打断她，倒了一杯黑咖啡。香气确实不错，但她没时间欣赏。手机震动起来，是助理发来的会议材料更新。

陈纯突然凑过来，"静姝姐，你今天这身好帅！不过……"她歪着头，"如果换一条亮色丝巾会不会更柔和一点？我认识一个超厉害的造型师……"

"不需要。"陈静姝放下咖啡杯，"我今天的谈判对象是出了名的大男子主义，'帅'比'柔和'更有效。"

"啊！这就是所谓的'权力着装'对吧？"陈纯眼睛一亮，"我在抖音上看过……"

"我们得出门了。"马俊峰已经收拾好她的双肩包，里面装着笔记本电脑、降噪耳机和一本《情感计算：从理性到感性》，"陈纯，你盘子里的牛油果还有37秒就会氧化到营养价值下降10%的程度。"

陈纯尖叫一声冲回餐桌。陈静姝和马俊峰在门口换鞋时对视一眼，不约而同地叹了口气。

电梯里，三人沉默地站着，各自盯着手机。陈静姝回复邮件，马俊峰浏览科技新闻，陈纯则在自拍并快速修图。电梯在24楼停下，涌入一群喧闹的年轻人，三人被迫站得更近。

"所以，"陈纯突然小声说，"今晚你们几点回来？我想试试新买的火锅底料！"

"不确定。"陈静姝眼睛没离开手机，"并购案可能要加班。"

"我有产品测试。"马俊峰说，"预计完成时间晚上十点十五分。"

陈纯撅起嘴，"你们总是这样……我们合租都一个月了，还没一起吃过晚饭呢！"

电梯到达一楼，陈静姝率先走出去，步伐快得像是在逃离什么。"深圳的生活就是这样，"她头也不回地说，"没人有时间社交。"

晨光中，三个女人朝着三个不同的方向走去，背影很快被这座快节奏的城市吞没。