这顿饭之后迟攸同就没再回来，迟曙在家住了几天跟迟林水火不容，就又去了刘宇潮家。

晚上吃饭时候，迟母打电话问他回不回来，他本来想说快开学了不回去了，迟母却突然哽咽，她说迟攸同还有几天就走了，迟曙难得沉默了，他是躲着迟攸同，不过这并不代表他希望他走。

迟母说，“小曙，你劝劝你哥，别让他走了。”

迟曙应了。

晚上迟曙给迟攸同打电话，他问他去哪里，他说去打工，迟曙问去哪里打工，他说，老地方。

迟曙没再说话，迟攸同那边太吵，似乎人很多，两人在电话里沉默。

刘宇潮识趣地没开口调侃，从迟攸同第一次来班里，他就觉得攸同哥跟以前不一样了，很不对劲，可又说不上哪里不对劲儿。

直到迟攸同电话那头传来一阵声音，衣服摩擦的声音，他似乎把电话拿远了，那边传来一句暴躁的滚，然后是另一个人的声音，

“副作用太大，又犯病了?”

他又听见迟攸同骂骂咧咧的声音，又是那个人，一声似是轻蔑的嗤笑，

“我给你治治?”

这次声音有些近。手机似乎离音响很近，嘶哑的音乐要把迟曙的心脏震碎了。

迟曙听着迟攸同越来越暴躁的声音，太反常了。

他大声叫了声哥。

刘宇潮安静地出去了。

那边呼吸声近了，迟曙以为是迟攸同，不等他开口，就又没了声音，一阵衣物摩擦的声音，什么东西掉在地上，很沉的一声响，像打起来了，过了好一会儿，那边安静下来，迟曙等了很久，久到以为电话挂了，那边才传来回应，“哥在呢。”

“我想回家了。”

那边的呼吸慢慢平静下来，迟攸同说好。

迟曙站在刘宇潮的家门口，等迟攸同来接他，等了两个小时人也没来，刘妈妈把迟曙拽进去，让他进屋等，给哥哥再打个电话，就说来家里接就行。

当时已经十二点了，没等迟曙犹豫，一直蹲在地上的刘宇潮听了话就噌地站起来，又把迟曙的行李拿回去了，迟曙只能回去等，刘妈妈看迟曙一直心不在焉的样子，穿了围裙往厨房走，

“这都十二点了，你们俩个大小伙子都饿了吧，我去把今天买的那些肠和鸡柳什么的给你们炸了，晚上的粥热热，东西太多了，明天小曙一走，就剩宇潮了，我也不吃那东西。”

刘妈妈一边碎碎念着，一边往厨房走，迟曙想说不用麻烦了，结果刘宇潮比他先一步，一个脆生生的好字把刘妈妈迎进了厨房。

迟曙坐在院子里，开着灯，数地上的蚂蚁。

电话又响了。

“哥。”迟曙坐起来，往门外走。

“你哥接不了你。”

“你是谁？”迟曙声音冷了下来。

“我啊。”那人散漫地笑了下，“你哥没提起过我啊？”

迟曙不说话。

“出来，我来接你找你哥。”

“不用了。”

“你想我进去请你?这么晚了不合适吧，会吓到邻居老太太吗？”那人刻薄的带着恶意的声音活像街道上刺耳的刹车声。

迟曙拿了书包，冲刘宇潮招了招手，刘宇潮在厨房朝他眨眨眼，迟曙把行李留在这里人跑了。

门外停了一辆车，没熄火，驾驶座里一个男人，半只手臂搭在这个玻璃上吸烟，车里很暗，看不清那人的脸，迟曙径直过去，坐到后边，车子直接发动了。

“你是我哥的朋友?”

“你似乎对我敌意很大。”那人曲手夹着的烟头散发出烟雾，把他的脸模糊朦胧。

“你去过我家？”

“不像?”

“像。”迟曙又想到那晚上的迟攸同，“只是不欢迎。”

前面的人忽然笑起来，很刻薄的笑，“小朋友，在上初一?”

迟曙没说话。

“怪不得。”

过了一个小时，车子在一个酒吧停下，迟曙抬着头看，灯光太晃眼，他眯着眼。

一个很奢侈的地方，一股子糜烂的味道，像民国的夜上海，迟曙迅速移开视线，逼自己停止胡思乱想，他觉得一定是自己陪迟母电视剧看多了，才会有这样的念头。

后边的人下了车，手肘按着迟曙的肩膀，把一张卡磕到他的脸旁，“你哥哥在里面。”

一股子嘲弄的味道，像是坐观好戏。

迟曙没接卡，突然有了一点未成年人的自觉，“我未成年。”

那人愣了下，在迟曙拨迟攸同电话的时候，他轻笑了下。

“哥，我在楼下。”

“别动，我下来。”那边传来一阵窸窸窣窣的声音，“等着。”

迟曙转头的时候，身后已经没人了，一抹黑影滑进了酒吧，他还没来得及看清那人的样子。

没一会儿迟攸同就下来了，手里拿着车钥匙，“上车。”

迟曙坐了副驾驶，“你喝酒了？”

迟攸同笑了笑，看起来很疲惫，“没有，保证把你安全送回去。”

“他是你朋友?”

“别管他。”

迟攸同安静开车，在寂静的夜里车速很快，迟曙不知道说什么，什么该问，什么不该问，最后，他别过头看着窗外，夜晚不像夜晚，灯火把夜色吞噬得很干净。

迟攸同偏头看了一眼迟曙，“我有时候觉得你比同龄人成熟的太多，不像个小孩。”

迟曙支着胳膊眯着眼，吹唯一像一点夜晚的凉风，“快长大了。”

迟攸同笑了一声。

过了一会，副驾驶传来声音，像是睡着的呢喃，在风里被吹得很零散，“别催了。”

迟攸同的耳朵轰鸣了一瞬间，眼膜在绚烂的灯火里一瞬间发疼，不知是一夜未眠，还是怎么，“你喝酒了。”

今晚打了电话心情不好，不知道是因为要见到迟攸同，还是迟攸同要走，刘妈妈爱喝酒，没人陪她喝，刘宇潮陪她喝，今晚他们三个喝了很多。迟曙第一次喝酒，喝得最多，啤酒很苦，他不喜欢。

“哥。”

“你别走，我会听话的。”迟曙声音很轻，轻到迟攸同以为，只是外海域的一阵暖风飘过，他还没来得及感觉到，就在冷空气里散得无影无踪了。

回去的路上，再没有什么声音。

暑假最后一段迟曙就住在家里，迟攸同每天早出晚归，迟母一直很担心，好几次问迟曙他哥能不能不走，迟曙不知道怎么回答，迟母眉头都要皱在一起了，“你劝劝他，别走了。”

迟曙不知道该拿什么劝他留下。

这天晚上他回来，迟攸同没跟他回屋，而是回了他自己的屋，迟曙支着耳朵无意识听见行李箱和地面的刮擦声，门开了，他迅速埋头写作业。

迟攸同笑了笑，“这么听话啊。”

迟曙顿了下，转着笔杆子转头问：“我听话你能不走么？”

迟攸同似乎心情格外好，“我在家你不是躲着我？”

“我不躲你了。”

迟攸同看了他一眼，手掌按上他的肩膀，迟曙肩背瞬间绷直了，手里的笔掉在了地上，转了几圈不见了。

“你为什么那么不想我走。”迟攸同收回了手，“你很怕我不是吗？”

迟曙今天格外反常，“你不是也害怕自己成为他们的同类吗？”

迟攸同笑道：“你知道他们是什么人吗？”

“这重要吗？重要的不应该是你不想成为那种人?”

迟攸同唔了一声，抬头避开迟曙的目光，看见书架上满当当的书，“是不是很久没给你进新书了?”

迟曙随着他的目光看过去，“没几本了。”

“我最近看了几本有意思的，我买了还没回来。”

“一次买太多会不想看。”

迟攸同目光转回来，看着迟曙的眼睛，“你前几天不是还说不想我去接你?”

“我以后每天晚上都在校门口等你来接我。”迟曙顿了下，“不让你等我。”

“迟曙。”迟攸同似乎很无奈，这样不通情达理的弟弟，长大以后真的很少见，“我要挣钱养家啊。”

“我在努力学习，可以跳级，我数学好，可以参加竞赛，可以当辅导老师，可以干很多事，我也可以撑起一个家。”迟曙的话太理想化，是十几岁的迟攸同才会相信的，二十几岁的迟攸同不信，却也笑不出来，他知道迟曙不是一时兴起。

“你等等我，行吗？”迟曙的声音里带着几分恳求。

迟攸同低头，看着椅子的后腿，被磨地没了棱角。

他很久没这样的感觉了，顶梁柱做久了，还真以为自己刀枪不入呢。

“小曙，世界不是书里那么简单，你的才华和能力，或许真的出彩到能让别人看见你，但或许仅仅只是看见你，他们也许是你的一部分，你上学不仅仅是挖掘这些。”迟攸同少有的有耐心，“更重要的是要有驾驭得上这些的能力和品质，还有在学校本身所得到的真诚的感情和平稳的心态，有些东西，社会给不了你，钱也给不了你。”

迟曙没耐心理解这段话的意思，“你如果一定要出去，别再去那里了。”

“那里怎么了？”迟攸同低头看他。

迟曙没说话，迟攸同等了一会儿，起身作势要离开。

“哥。”迟曙叫了声，迟攸同回头看他，

“我能喝酒吗？”

迟攸同要笑不笑，“你要借酒吐真言，还是壮胆顶撞我？”

“你明明知道。”

迟曙看出了迟攸同不喜欢提那里，往常他不会往枪口上撞，但今天他顾不得。

迟攸同又要走了，又是未知归期，又是不知生死。

“你能保证那种事情不会再发生吗。”

“我保证。”

“你怎么证明。”迟曙今晚出奇地烦躁，“你是我哥，我四年没见你，没人跟我说你去哪儿了，迟林要送我走，他想我死了给你偿命。”

似乎是情绪发泄出来，迟曙哽咽的声音几乎压不住。

“我想你，我他妈的想你，哥。”

在莫名其妙被所有人抛弃，莫名其妙成了罪魁祸首，莫名其妙就一无所有，一瞬之间，被所有人排斥在外了。

他哥走时他十岁，他还没从无法无天的小少爷日子里回过神来，就成了一无所有的乞丐。

不能说自己喜欢什么，想要什么，不能告状，不能在不开心的时候哭，不能在害怕的时候要一个拥抱，不能任性，受欺负了要忍着，生病了要忍着，有时候饿了也要忍着，妈妈伤心的时候要安静，不能在家里提到哥哥，不能发脾气，不能有小脾气，甚至不能有情绪。

那是不懂事，那是认不清身份。

十岁的迟曙不知道自己除了是这个家的孩子之外，还有什么身份，后来他知道了。

在有一次闹着要哥哥，在迟母抹眼泪迟林开车把他送回去，那家陌生人把他赶回来的时候，他知道了。自己是迟家钱财充裕时买来排解迟母寂寞的玩具，一个逗乐的宠物，一个哥哥不在时的替身，他甚至不是人，甚至不如狗。

他以前以为血缘能怎么样呢，爱就是爱，原来在有些人那里，血缘就是爱的前提。

迟攸同在还能维持一个假象，迟攸同一走，他就连狗都做不成了，摇尾巴都没人看，呼吸都让人觉得吵闹，他的存在变成了错误，所有人都在后悔他的到来。

在每一个被当做累赘和拖累的日子里，他从渴望迟攸同的回来到失望最后拼了命想要逃离这里。

迟曙的声音里满是疲惫，“你真要走?”

“小曙。”

迟曙看着迟攸同，有一股难以言喻的悲伤涌上来，“哥，你生病了。”

迟攸同眼睛深深看着他，一字一句把话从喉咙里发出来，“我没病。”

我没病的。

开学前个晚上迟曙刚帮迟母把饭摆好，迟林回来了，看见迟曙他倒是没什么反应，迟曙去厨房拿筷子，正巧迟攸同从外面开车回来，他看见迟曙在厨房就进来洗着手。

今晚上难得没人争吵，迟母高兴地要去拿酒，迟林喝了好几杯，眼角红了起来，皱纹堆叠着，迟曙在他身上看出了老态，念念叨叨，迟攸同以后怎么怎么样，迟曙考上大学怎么怎么样，他和迟母享福之类的，迟攸同应和着，但也只是应和，他似乎并不为这样幸福的前景有任何提前的快乐，反而低沉下去。

晚上快一点的时候迟曙朦朦胧胧听到迟攸同醒了，音响还放着轻音乐，迟攸同起了床，开了窗户，看着外边点了一支烟，迟曙侧身看着他。

“我把你吵醒了？”迟攸同掐了烟。

“你失眠了。”

迟攸同沉默一会儿，“还好。”

难怪，迟曙这几天晚上每次起夜，总能听到迟攸同翻来覆去的声音。

迟曙坐起来看着他，看着他走过来，“你的头发长长了。”迟攸同摸了摸他的发尾，轻轻握着他的后脖颈，“很漂亮。”

迟曙往后退了一步，被迟攸同按着手，他看到迟攸同眼底痛苦的神色，连带着无法抑制的迷蒙，像是被催眠在绝望的梦境里。

迟攸同的眼睛清明了一瞬间，他眼睛聚焦的一瞬间，就跌跌撞撞跑出去了。

迟曙拿手背盖着眼睛，闭上了眼睛。

迟曙做了梦，又是立宵。

他想到那天他把他从河里救出来，想到他把他背回家，想到他躺在床上昏迷不醒的时候，有人一遍一遍叫他，其实他不是昏迷了，他只是太累了，抬不起眼皮，后来，他感觉有人坐在他身上用力按他的肚子，那么疼，他感觉有一个温热的嘴唇覆盖到他的嘴唇上，他看到那个少年长长的睫毛，和他睁眼的瞬间那人掩饰不住的喜悦，原来有人为了他的活着而感到高兴。

在梦里他同那个男孩接吻，那个男孩抱着他的脖子，温热的胸膛和唇舌几乎要把他灼烧。

迟曙想，他自己也病了，大概比迟攸同还要严重。