断断续续写了一周,十四页稿纸的《陶然枫》终于宣告结束。
创作动机多少有些荒唐,故事中两位主角的原型本就是班上的同学,也只是因为其中一位的戏语,一下让我有了灵感,当即构思出一个完整的故事。可当时笑的有多欢,现在的表情就有多难看。《陶然枫》和故事里的人,早已完完全全脱离作者的控制,超越了时空,凌架在这白纸黑字与厚重的历史之上。
从来没有为自己写的故事如此痛心过。
陶然枫不单卑是一个BE的爱情故事,它反映的是那个时代最真实的片段,而泽和雾,还有陶然亭证的“高石之恋”,都只是千千万万生离死别、未能成着属的有情人的缩影。
在大是大非、大起大落面前,个人的儿女情长显得多么的渺小而苍白。
但就是因为在艰难时也下仍顽强生长的爱,才能给人一种荡气回肠的感觉吧?
我不敢说,泽雾的故事能用落气回肠来形容,但那段岁月,一定不缺这样的故事。
民国在你眼中,是怎样一段岁月?
如果是男生,且又是“军事迷”,大概能不假思索地背出一连串著名的战役、传奇的将领,但大多数男生对民国的印象也许就停留在初高中的历史课本里,那些模糊漫灭的黑白照片,和繁琐的,需要为考试而背诵的时间大事表。
而女生眼里的民国,就丰富了许多——旗袍、学生装、风花雪月,名噪上海滩的交际花们、军阀与戏子痴缠缱绻的爱情故事、张爱玲。民国是一段前世今生都忘不了的梦。
可是,不论喜欢或者不喜欢,我们都应该铭记的是,民国,它绝不只是一场场战役的单调陈述,也不只红香金粉装饰出的灯红酒绿,而是我们这个民族的一段屈辱史,一段抗争史。这几十年的时间里我们从泱泱大国一步步沦为东亚病夫,一个个屈辱的条约、一寸寸沦丧的山河,无时无刻告诉我们、警示我们、鞭策我们,你大可以去爱这个时代,但你永远永远不能忘记。
一寸山河一寸血,十万青年十万军。
那个外表光鲜亮丽的震撼年岁,是由无数先烈的鲜血和白骨垫出来的,那些人不计结果、不论生地前铺后继,才换来我们山河无恙的今天。
从初中接触了革命文学后,就深深被这段历史吸引。试请问,包括雾在内,哪一个牺牲的革命志士不是可爱的?可是,悲剧就是把美好的东西打碎给人看,雾的牺牲、千千万人的牺牲,成就了民国这段悲剧的历史。他们从硝烟中走来,把一个半殖民地半封建的弱小国家生生拉出欺压与若难的泥潭。
我们又怎能不去铭记?
《陶然枫》,故事说简单也简单,无非是一个国民党爱上了一个**,最后为这个牺牲了的**走上抗日救亡的道路。
可在那个年代,“爱”是多么一件奢侈的事?爱的东西一件件破灭,爱的人都不能保全,就连爱这个国,也要以生命作为筹码和代价。
那时谁不知道这一点?多走一步都可能是万丈深渊。史书一页页翻过,屈辱都被一笔笔算得很清,没有谁能相信积贫积弱的中国可以打赢这场仗。
但他们还是选择了走下去。孔日仁,孟日取义,欲求无愧。
每思祖国金汤固,便忆英雄铁甲寒。
所以,让人痛心并牢牢记住的,根本不是多少战役与纸醉金迷的故事,而是民国本身,而是我们炎黄子孙血脉相传、赤诚不变的家国情怀。
多说无益。每一步创作的艰辛,都流露在了文字里。这没日没夜的一周时间里,一闭眼就是故事中一个个镜头。两个男主早已不是最初设定的样子,但一想,我觉得不是我让他这么说,而是他本人在那种情况下,就会说出那样的话。
我深深爱着我的两个男主们。
雾无需多言,他本就是一个坚韧不屈的革命者形象,从有雏形开始便注定会死亡。雾人生的那条路太明确,也决不会动摇。而对于泽的爱,我想他是知道的,但雾是一个单纯到极点的人,他从没有想过会爱上谁,更没有想过他是不是已经爱上谁,他眼里心里装的都只有这个国。可再坚强的人也有柔软的面,他当着泽父痛骂两人时、他行刑前与泽对话时,生命最后一刻,终于流露了他自己都没有察觉的情感——如果他们不是相逢在乱世、如果他们没有站在对立面,他大概是会回应这份爱的吧!但是雾死了,所有不为人知的秘密就永远湮灭在了那记枪声。
故事以泽的视角为主线,那份无言的爱贯穿始终。因为身份差异,性格迥然,也因为相识于关上门就可不顾世俗的校园,泽不可避免地被雾吸引。泽涉世过早,也就比雾多了一分现实。如果说雾坚韧的背后还带着些罗曼蒂克式的革命幻想,那泽应当是个经验主义支撑的极度悲观主义者、他迷茫、他厌世,都只是因为找不到出路。泽用一副无所谓的玩世不紊的态度来抵抗报国无门的悲哀。他虽不赞成雾,但雾敢做敢革的样子,恰是洋一直希望却又一直没有成为的模样。
雾就像一缕光,泽沿着这光走,终是和雾走上同一条道路。
我不想再剖析泽对雾的爱,你说像什么,它就像什么。可那算是“定情信物”的陶然枫,枫叶本身就象征着坚毅的精神、燃烧的希望,像雾;而它代表的回忆与依恋,更是泽爱上雾的那刻起就没有放下过的东西。
你说,泽最终把陶然枫埋进土里,是不是也意味着他终于从迷雾漫漫的困境与幻梦中走出来,开始真正投入舍生忘死的斗争中?
就像他自己说的:“我不是怕死,我只是怕你死。”害怕的那人终还是死了,从此以后,一切生死都与他无关。
另一种说法,泽因为雾的死亡得到了生命的升华。
《陶然枫》铺了很多条线,比如春夏秋冬的时间线,陶然枫的物线、陶然亭见证的“高石之恋”印证着泽和雾也是无疾而终的爱情、王国维《红楼梦评选》中“第三种悲剧”泽雾二人一步步向其靠近。还有两人的名字——“泽”是本人自己取的,“雾”是我帮忙随便取的。取完后一看,实在是巧合。《新华词典》中“泽”的释义为“聚水的地方”;“雾”是“气温下降时,在接近地面的空气中,水蒸气凝结成的悬浮的微小水滴”,你看,聚水的地方却聚不了雾,泽耗尽一生,也没有保全他的心爱之人。
泽和雾,注定是BE。
可我相信,如果生命再重来过,雾还是会义不容辞地选择他所信仰的这条道路,泽还是会毫不犹豫地选择爱上那个明亮而温柔的少年。再来一次,结局还是不会改写,一个在暴雪中死去,另一个手刃心爱之人,还是个生死未卜的结局。
那个开篇引子前的问题:为何挽回要赶在冬天来之前?因为冬天,风雪陶然亭,对饮诀别。可他和他,不论赶在哪一天,都挽不回从前。
到底还是冯至在《伍子胥》中写的那句话——“我们越是往前走,我们便有更多的,不得不割舍的道路。
且没有哪一条路,能走向永恒。
最后,长歌当哭,致敬那段不堪回首的岁月,和那样一批在黑夜里也顽强抗争的人。
一周时间,完成一篇小长篇,头一次写BL的原创,头一次完整叙事了我心心念念的革命文学,头次写大时代背景下满是家国情怀的故事,心力憔悴,真真正正的十八岁以前的封笔。
这么说,陶然枫就当提前送给自己的成年礼物吧!
《陶然枫》的创作太艰难,每一个字都在滴血。不是因为两人生离死别,而是因为分明经历了那么多伤痛,他留给人间的最后一句话,却是“天凉好个秋。”
后记将终,郑重感谢:
感谢“无数”个宝贵的数学课和英语课留给我时间写文章;
感谢每个二晚爆发的灵感.和Faith你来我往不知传了多少张纸条,和纸条上一段段真切感人又无比透彻的话;
感谢友人们的鼓励和催更,包括衍生作品,和官方认证Faith的两篇番外;
感谢泽本人那句至关重要的“我想亲手枪毙他,我要把革命的种子扼杀在摇篮里”的这句话,和他“天马行空”,实则不切实际的幻想,当然还有Thillveral那句“他为什么不把革命的种子播撤在自己身上”的笑话;
感谢“泽”和“雾”两位原型从高一起疯狂互动,并留下“红的白的”那段被还原进陶然枫的经典对话,感谢你们为西皮粉产粮(不过请读者们勿代入原型,与他俩无关~);
感谢林觉民的《与妻书》,感谢妖扬的《与妻书》;
感谢《陶然枫》,和喜欢这个故事的每一个闪闪发光的你;
感谢一路走来、坚持着写完全文的霜;
感谢历史、感谢时代,感谢生逢其时,再不用经历那段山河破碎的岁月。
《陶然枫》不完美,但希望每一个读过它的你都能喜欢。
-fin-
2023.2.24完稿
2023.7.10第一次修订
点击弹出菜单