他们成为医院的常客，在全省最好的医院跑了一遍又一遍，搭车坐得昏昏沉沉地过去就是为了看医生摇头叹气，输完液后领价格不菲的药品，刷卡付账的时候，无相听着输密码的滴滴声产生透支未来的心情。药根本就没用，医疗无法阻断死亡。他完全可以想象到梁暮之伏在冰凉的瓷砖台面上，一只手拿满报告输入密码，坚定的汗津津的脸。梁暮之把不能放弃变成口头禅，他自己根本不知道自己每天要说多少遍这句话，无相听着，根本舍不得告诉他。他们输完液回家以后，梁暮之霸占圆桌，所有的报告放在一起比对，医生说过的许多可能性用铅笔写在空白处，期待下次去医院能够排除或确认。
他把所有发票用订书机订在一起，全部加起来的数额让梁暮之不可控地发呆，什么也没想，或者说什么也没办法想。要不是谭谢一直在付钱，他可能早就被掏空。谭谢前段时间原本打算来看无相，因为工作原因，一再推迟，只是常常发短讯过来问无相的情况，他的情况。医生那边大都是类似的坏消息，说目前这种情况连手术都不敢做，上了麻药可能就会失去生命体征。那天，无相在矮几旁吃药，吞进去的瞬间吐出来，梁暮之来不及反应就看见无相自己把药从血泊中捡出来吃掉。他沉默着打了盆水过来给无相擦干净手脸，地板擦了四五遍，在擦地板时偷偷哭了好大一场，觉得是自己在折磨无相，却根本没办法说出“算了”。在生命面前真的不能算了。
无相逐渐熟悉了无法视见的生活，除了仍然无法读字，观影以外，他看起来和健全人没有任何区别。每天欢天喜地的跟着梁暮之到片场拍戏，要把之前请假看病的日子欠下的戏统统补回来。导演越拍气性越大，常在片场发脾气，两个小主角算两个大腕仍低头挨骂，被骂哭了就躲到梁暮之跟无相两人背后偷偷擦眼泪。无相含着玉哄她，说她哭得像豪杰，以后要成一番功业，别忘提携下梁暮之这个傻瓜。邓雪亭飞他一眼，抬手要搡他，被梁暮之拦住了：“他这段时间不舒服，别推他。”邓雪亭忙问怎么了，忘记自己被骂得多惨，泪光的湿润的脸。无相没说话，梁暮之捡去答：“就是病了，别担心，会好的，他很强壮。”邓雪亭松了口气，端板凳过来挨着他们坐，说话对戏，等陈寻文被导演骂完放回来，这场他已拍了几十条了，不符合导演要的感觉，只好一直重复饰演。下一个哭的就是陈寻文。
他们几个里唯一没有被骂过的就是无相，导演每次在监视器里头看见无相便笑，不需要无相有任何刻意的表演，只要站在指定的位置活着就完全符合导演对展无许的全部预想，说他是很多导演都想要遇到的那种演员，灵性十足。梁暮之听了骄傲得不行，两步道走得像孔雀开屏，跑到俩主演面前炫耀，被邓雪亭追着踢。陈寻文单单插着腰看他半天，吐出来一句话：可恶，好嫉妒你。无相托着脸光是笑，心想个个都在互相嫉妒，家世、天赋、学业、爱情，甚至痛苦，人真有意思。我也嫉妒你。陈寻文拍完后换场地，吃饭，等天黑拍夜戏，无相的最后一场戏，是和梁暮之相遇那一场。戏码的顺序乱得够呛，无相不大知道哪些拍了哪些没拍，导演说最后一场，就是最后一场。
八点多，他们正在走戏，谭谢带着助理出现在片场。谭谢跟邓雪亭、陈寻文均有过合作，很熟，不过关系一般。谭谢跟他们玩不来，见第一面就觉得玩不来，所以不远不近。邓雪亭率先看见谭谢，跟他打招呼：“谭谢哥怎么来了？”谭谢带了些蛋糕来，人人都有，面子上做足了工夫，不怕别人背地里说。他耸肩笑道：“探班啊。”
“探谁的班呀？”他们觉得不可能是来探自己的班，毕竟到现在联系方式也没得到他的。
“他俩。”谭谢指了指正在远处走戏的两人，跟主演们摆摆手就往那边走去。他前两天才知道无相也参演了龙门秘录，赶完行程飞来探班，真心觉得梁暮之不够意思，无相入圈居然不跟他讲。好歹，他手里的资源分几份给无相也够他成名的，要不是他问起来，估计杀青了也没人跟他讲。梁暮之太把事情扛在自己身上了，不论是无相生病还是拍摄的事情。
“诶唷，谭大明星还肯来我这个小剧组？”导演看见他，拿他拒绝出演男三一事调侃他。他张大眼睛喊着：“冤枉啊，我要来了还有梁暮之的事儿？他要是不来您怎么捡得到这么合适的展无许呢？”导演咧出笑，不是真心记恨他，知道他的工作大多数时候不由他来决定，拿食指虚点他几下，回：油嘴滑舌，你来也不一定比小梁演得好。
“那也是，梁暮之天赋相当不错呢。”
谭谢跟梁暮之对视，点头就算是问好，视线落在无相脸庞，冲他挤了挤眼睛，他跟没看见似的，没什么反应。导演顺着话夸奖梁暮之，倒是这里头的货，好好磨两年我就要求他来做我的男主了。谭谢的眼睛问他怎么不理我？太累了吗？嘴巴答复导演：“那梁暮之真要谢谢您的栽培了。”梁暮之捧着笑附和两句，眼睛的回答谭谢没看懂，不明白他的意思。他们聊完客套话，准备工作顺利完成，导演拉谭谢到监视器后去看戏，没给他问梁暮之“到底怎么了”的时间，喊了开始。他打算拍完这场戏之后再去问。
这场初遇戏跟他们实际的初遇高度类似，或许世间所有的初遇均可以重叠在一起。看到对方的表情就知道想起来树下的那一晚，在此刻他们既是梁暮之与无相又是左际中与展无许。说着你是哪个门派的呀？心里想的是你为什么逃出来呀？谭谢被这一场戏表现出来的戏剧张力感染，颇惊讶地望望他们又望望监视器。这一条顺利拍完，导演谁也没骂，喜滋滋地说特别好，特别灵动，我们保一条。于是再次遇见，他们感到喜悦，若人生能够一遍遍地重新遇见该有多好，不过人生确实是一遍遍的重新遇见，只是没人不知道是重新遇见。随着导演喊咔，无相的所有戏份宣告结束，杀青了。梁暮之从角落里捧出一束花给无相，在他耳边说：“第一次跟你讲杀青快乐，杀青快乐。”无相摸着花朵，笑得比花朵还花朵。邓雪亭跟陈寻文把花放到他的身边，排队拥抱他，跟他合照，祝他杀青快乐。谭谢也带了花来，献给无相时问：“刚刚跟你打招呼怎么不理我？”无相捧着花问：“我怎么不知道你跟我打招呼了？”谭谢重复挤眼睛的动作：“就是这样啊。”
“哪样啊？我现在看不见，禁止做表情代替语言。”无相没大所谓地回答他，跟着梁暮之回座位吃药。医院开的药又多又贵，每一样都苦，吞进去苦味还会返上来。不能不吃，不吃太浪费了，浪费钱财，浪费心意，浪费药品，而且眼泪比药苦。就算吃了又吐出来也得吃，他吃药不是治病，是安梁暮之的心。谭谢追过来，看着他吃跳跳糖似的吃药，拉梁暮之到一边问有治愈的可能性吗？梁暮之不知道该怎么回答，只好说：“医生说概率很低，可能下一秒就死。”谭谢也不知道该说什么了，第一次这么近距离地摸到死的轮廓，他望向无相，发现他平静地含着玉，脸颊朝向他们，在听但不在乎结果似的，忍不住问无相：“你就不怕死吗？”
“不怕，不可怕。”无相只害怕梁暮之痛苦，失去快乐、幸福的生活。谭谢失语了，和他们坐在一块儿，没办法打起精神和他们说话、玩闹，一心投入到“无相会死”的悲剧里。不明白他们怎么有办法从这样沉重的事件中站起来，像没事一样玩耍、大笑、读书，就算无相不在乎，梁暮之难道不在乎吗？如果是谭谢来面对这些……他不能想象，因为缺乏类似的经验。谭谢离开前问梁暮之这个问题，梁暮之沉默片刻说：“如果山山想要说笑话，我就会笑；如果山山被夸奖，我就会炫耀；如果山山想要读书，我就会读书……总之不能让真正承受伤痛的人来安慰我，实话说，我已经哭过很多次了，可是不能总是哭，生活还要继续。”
他们分别，无相知道他们说完话，背着挎包钻到梁暮之身边，挽住他的手臂说回家吧！挎包里插满从花束中抽出来的鲜花，在他身上像一座微缩花圃。他说：“我们回家吧。”
过了今天以后，无相经常在睡觉，连接玉的绳索像是维系生命的血管，被他含在嘴里，把他的脸色衬得更白。梁暮之不放心让他独自在家里睡觉，去片场拍戏也要拉着他，因为无相不会允许他不拍，或许他自己也没办法接受不拍完这部戏。无相在哪里都能睡着，窝在躺椅上，不确定生死的状态。梁暮之一离开镜头就过来守着他，观察他的胸口是否有起伏，好怕他就这样静悄悄地死去。导演来关心过无相的状态，梁暮之只是讲生病了，没事的。他很努力地去相信这句话，没办法相信蝉蜕似的无相会没事，同时没办法相信他会死。镜头之内，他是从小习武的左际中，勇敢坚韧；镜头之外，他唯有张惊慌失措的脸，常常啃着手甲发痴。小主演们涉世太浅，不敢来问，怕惹梁暮之不高兴，说话谨慎小心。
