平流层的电离风暴像上帝打翻的调色盘，宋楚瑜趴在联合科考站的观测窗前，医用绷带下的皮肤正在增生青铜纹路。腕间的生物监测仪每隔三分钟报警一次，提醒他体内机械细胞浓度已达42%。

“你还有八小时完全量子化”顾忍的虚影浮现在玻璃反光里，战术手套穿透实体去点他后颈的玉蝉印记，“南极站传来消息，玛雅文明遗址的青铜符开始发光”

宋楚瑜的视网膜自动调焦，透过云层看见地表的星火——那是全球三百处青铜符遗址在同步闪烁，连成张笼罩地球的神经网络。他的喉结动了动，声带发出金属摩擦音：“它们在呼应奥陶纪化石层的信号”

顾忍的虚影突然凝实，机械手指插入观测站主机。全息屏炸开雪花点，浮现出五亿年前外星飞船坠毁的影像：类人生物将青铜匣深埋地壳，那些匣子表面的纹路，正是黄泉引所有符文的原型。

“不是墓碑”宋楚瑜的瞳孔缩放成显微镜头，“是求救信标”

警报声撕破寂静。观测站外传来重型运输机的轰鸣，十二个国家的旗帜在舱门展开。为首的女军官扯下面罩，露出与母亲克隆体相同的脸：“宋博士，全球异常现象委员会需要你解读...”

顾忍的虚影突然量子跃迁到女军官身后，唐横刀抵住她大动脉：“需要他当人肉解码器，还是**祭品？”

宋楚瑜的机械细胞在皮下沸腾，增生出青铜鳞甲。他抬手按住顾忍的刀背，鳞甲与量子态刀刃摩擦出蓝火：“林上校，我需要看玛雅遗址的实时影像”

全息投影在机舱展开。羽蛇神金字塔顶端裂开，露出内部青铜铸造的星际罗盘。宋楚瑜的玉蝉印记突然剧痛，记忆碎片如潮水涌来——五岁那年父亲带他参观博物馆，展柜里的玛雅文物分明刻着TB-37的编号。

“公元前3114年8月11日”林上校调出基因测序报告，“玛雅祭司的遗骨含有与你相似的机械细胞”

顾忍突然低笑，刀锋在女军官颈间擦出血线：“真巧，那天正好是猎户座悬臂对齐银心的日子”他的黄金瞳流出血泪，虚空划出宋楚瑜在量子风暴中见过的外星文字，“那群铁罐头等的就是这个时刻”

观测站突然失重，所有电子设备迸发青铜色电弧。宋楚瑜撞破舷窗跃向云层，顾忍的量子态在飓风中凝聚成实体机甲。他们穿过电离层时，看见地球表面亮起巨大的青铜符——正是宋楚瑜基因链的投影。

“抓紧！”顾忍的机械翼展开成星图，裹着两人俯冲向羽蛇神金字塔。玛雅祭司的遗骨正在祭坛上重组，黑洞洞的眼窝对准宋楚瑜：“?ναξ!”（古希腊语：主宰）

青铜罗盘迸发伽马射线，顾忍的机甲在强光中熔解。宋楚瑜撕开胸腔，任由机械心脏连接罗盘枢纽。他的基因链在辐射中展开成光幕，五亿年前的外星语言终于被破译：

【致后来者：我们的文明因吞噬恒星而亡，请以我为鉴】

全球青铜符突然熄灭，玛雅遗骨化作尘埃。顾忍的残存意识流在量子海洋中闪烁：“干得漂亮...钥匙先生...”

宋楚瑜跪在金字塔顶，看着朝阳从青铜罗盘中心升起。林上校的枪口抵住他后脑，声音带着悲悯：“委员会决定将你收容至...”

“抱歉”他反手扣住枪管，机械细胞顺着金属攀附，“我要去找回迷失在时间里的影子”

青铜罗盘再次启动，这次指向猎户座大星云。宋楚瑜跃入虫洞的瞬间，听见三百个时空的顾忍在耳边低语，带着初见时那股雪松混着火药的气息：

“这次换我等你”