531.

临近期末。高三每周都有小考。安烬就这样忙碌起来，忙到没时间给我发短信，也没时间一起吃饭。回头看不到他，这距离突然拉远，我不太习惯。跟着我，看着我，在我几步之内的范围都不离开我，这些像是成为理所当然的事。

有时候去对面教学楼找他，像他假装路过我们班一样，路过他们班。几次都没看到他在哪，不知道他坐哪。元旦放假把那贺卡上的内容又读了几遍，我莫名发愁，因为分不清楚到底是不习惯多一些，还是想念多一些。

1月中旬放寒假，听说他们还要晚一周还是两周。某天夜晚，收到他回复的短信，说很累。

我：你们寒假只放两周？

学长：对。

我：假期短，作业又多，所以累？

学长：不是因为这个。

我：那是因为什么？

学长：很难说。

我：没事。

我：我听你说。

532.

电话接通，他听起来很困，说，

“想去更远更大的地方看看，小时候我觉得距离岛很大，什么都有。高中来到这边，发现距离岛其实很小，什么都缺。”

“嗯。”

“如果将来考去省会，可能又会觉得，五临市也就这么回事吧。”

“你想考去省会？”

“省会也，没有特别重点的大学，所以不一定。”

“努力学习很累？还是你觉得付出很累？”

“不是，付出不累。只要目标能实现，付出根本不算什么。我的意思是，弥补差距很累。”

“什么差距？”

“人和人本身就是有差距的，你看在学校里，虽然穿着一样的校服，但多少都知道，每个人的起点是不一样的。这比赛太不公平。”

我想起邱橘说过的话，和安烬说的这些，大概是一个意思。

533.

有人站在山脚，看不到山顶在哪，只能走一步算一步直到精疲力尽；有人就站在半山腰，甚至站在离山顶一步之遥的地方。如果起点太高了，是不是托举也是多此一举？

534.

“你拥有很多。”他叹气。

“我也失去很多。”我只是钱包里多出很多，但我每一次的挽留从来没有成功过。

我没告诉安烬，从去年11月后小姨每天给我打一个电话催我回去，当时拿回旧手机，一充上电跳出好多未接来电和未读信息。她很急，急到用不再给我寄安眠药来威胁我。最后，她还是定时定量给我寄药，但我知道我又让她失望了。

零几年的五临市还没有本科院校，如果想填好一些的，只能去省会，或者其他更发达的城市。我真的恨透了适应的过程，也不愿意东奔西走。甚至想过，要不就念专科好了，毕业以后一天都不去工作也不会饿死我。在安烬说，不希望我的可能变少之前，我是这样想的。

535.

人生有多少可能性，我不太懂。但我偏执地觉得，应该跟钞票关系不大。除却花钱，我的可能少之又少，就像小学的我，那么勤恳地讨好安娜是因为我认为：

妈妈不可能离开我。

我的不可能总是变成可能，我的可能，也总是变成不可能。就像初中的我认为，徐家恒总有一天会喜欢我。到最后，还是不可能。

可能，不可能，在我身上发生的，它们之间的转换就像是商量好了一样。

536.

安烬反驳过我的观点，他说，你会这样想，是因为你没饿过肚子。你不知道贫穷的人最渴望什么，因为钱从来不是你需要考虑的事。如果你每天考虑的就是，要怎么花钱，那不算烦恼。你总是俯视他人，还觉得自己的姿态不算高。

“贫穷的人，最渴望成功？渴望很多钱？”我这样回答。

“渴望温饱。”

“......”

“你没有过一个月只有800多块的日子，你可能，连补助是什么都不知道。”

“一个月一共就，800块？”

“而且是一家四口。”

537.

我想起他坚持不换的书包，想起他对于过去的态度。也问过他为什么不做和徐家恒一样的选择，比方说，早点挣钱之类的。他说打工最好去更繁华的城市，但一中的尖子班每学期都有奖学金可以拿，他的父母在五临市打工，在这里念书，至少每学期能见一面。

“所以你不过生日，是觉得蛋糕太贵了没必要？”

他不说话了，我好像不该问的。后来我说，累就早点休息。

538.

那个寒假我待在岛上的日子很少，大部分时间待在出租屋。租给我快两年，有人出了更高的价，房东有过一丝动摇，但最后没有改变主意。来收租金的时候，她对我说，

“看你一个人住，又是学生。父母应该在外地打工吧？都不容易，我还是按之前的价格算，等你毕业了再租给别人。”

感谢观看。

作者有话说

显示所有文的作话

第24章 可能