柏林艺术论坛的最后一天，颜书瑶婉拒了同事们的晚餐邀请，独自前往周景阳提到的展馆。十二月的柏林寒风刺骨，她裹紧大衣，呼吸在空气中凝结成白雾。

展馆前排队的人不少，她站在队伍末尾，心跳加速。两个月来，这是他们第一次可能见面。那些通过短信和邮件的克制交流，能否经得起现实的考验？

"颜书瑶？"

她转头，周景阳就站在她身后，穿着简单的黑色高领毛衣和深色牛仔裤，头发比记忆中长了些，脸上带着不确定的微笑。

"你...不在里面工作？"她笨拙地问。

"今天休息，特意来接你。"他递给她一张VIP通行证，"可以走快速通道。"

他们并肩走进展馆，保持着礼貌的距离。颜书瑶注意到周景阳没有刻意避开人群的触碰，却小心地不与她有任何肢体接触。

展览令人惊叹。周景阳的灯光装置位于中央大厅，参观者排着队等待体验。当轮到颜书瑶站上平台时，无数个她的影像在灯光和镜面的作用下向四面八方延伸，仿佛进入了一个无限复制的宇宙。

"哪个才是真实的我？"她轻声问站在控制台旁的周景阳。

他调整了几个参数，灯光变幻，所有镜像突然消失，只剩她本人在聚光灯下："这一个。"

颜书瑶的眼眶湿润了。这个作品传达的信息再清楚不过——在无数幻象和伪装之后，唯有真实才有意义。

参观结束后，周景阳带她去了一家小咖啡馆。不同于柏林常见的工业风装修，这里温暖而明亮，墙上挂满了老电影海报。

"你常来这儿？"颜书瑶问，脱下手套捧住热咖啡杯。

"每周四下午。"周景阳说，"店主是位退休的灯光师，收藏了各种老式灯具。"

他们聊了艺术论坛，聊了周景阳在柏林的工作，聊了颜书瑶画廊的新展览——安全的话题，谨慎的距离。直到咖啡馆的灯光渐暗，提示打烊时间将至。

"我送你回酒店吧。"周景阳起身。

走在柏林的冬夜里，呼出的白气在路灯下缭绕。颜书瑶鼓起勇气："景阳，关于之前的事..."

"不必再道歉了。"周景阳停下脚步，面对她，"我们都犯了错。你把我当成替身，而我...爱上了自己想象中的你。"

"那现在呢？"颜书瑶直视他的眼睛，"你看到的是真实的我吗？"

周景阳深深地看着她，雪花落在他的睫毛上："我在学习。这两个月，我一直在思考我们之间发生了什么。我恨过你，但更多的是...想念你。"

"我也想念你。"颜书瑶轻声说，"不是作为任何人，只是作为周景阳。"

他们站在柏林冬夜的街灯下，两个曾经互相伤害又互相需要的人，试图在废墟上重建某种真实的东西。

"我明天就回国了。"颜书瑶说，"但我想保持联系...如果你愿意。"

周景阳点点头："我愿意。不过..."

"不过什么？"

"下次见面，不要再带我去那些'有特殊意义'的地方了。"他微笑，这次笑意直达眼底，"让我们创造一些属于我们自己的回忆。"

颜书瑶也笑了，雪花落在她的发梢："我答应你。"

他们在酒店门前道别，一个克制的拥抱，没有吻。但颜书瑶知道，这比任何激情的重逢更有意义——这是一个开始，而非重复。