雨水拍打着窗户，曲婷蜷缩在床角，额头滚烫。连续三天阴雨让她的旧伤复发，高烧不退。医生来看过，开了药，嘱咐多休息。偌大的别墅里，只有陈管家按时送药送饭，问她需要什么。

她需要什么？这个问题太过奢侈。

床头柜上的手机亮起，又是一条娱乐新闻推送：《江氏太子爷夜会新晋影星，豪车接送共度良宵》。配图是江泽言搂着一个身材火辣的女子进入某高级酒店。曲婷划掉通知，没有点开。这样的新闻每周都有，她早已学会视而不见——至少表面如此。

窗外一道闪电划过，照亮了床头她和江书言的合影。照片里的年轻人笑容温暖，永远定格在28岁。而与他有着相同面孔的另一个人，此刻正怀抱别的女人。

曲婷伸手触碰照片，指尖因高烧而微微发抖。"书言..."她轻声呼唤，声音嘶哑。

"果然如此。"

冰冷的声音从门口传来，曲婷猛地抬头，看见江泽言倚在门框上，西装革履，显然是刚从某个重要场合回来。他的眼神阴鸷，嘴角挂着讥诮的弧度。

"你...回来了。"曲婷慌忙将照片塞到枕头下，这个动作却激起了更深的怒火。

江泽言大步走到床前，一把掀开枕头。照片飘落在地，他弯腰捡起，盯着上面幸福的笑脸。"三年了，你还忘不了他？"他的声音低沉危险，"那我算什么？一个方便的替代品？"

曲婷想解释，却突然一阵剧烈咳嗽，眼前发黑。她扶住床头柜，打翻了水杯。

江泽言站在原地，面无表情地看着她挣扎。"我刚才见了沈南溪。"他突然说，"她告诉我一些有趣的事。"

水顺着桌沿滴落在地毯上，形成深色痕迹。曲婷的喉咙像被火烧，说不出话。

"她说，你曾经是书言的地下恋人，连家人都不知道。"江泽言慢慢走近，每一步都像踩在曲婷心上，"她说，你嫁给我，只是为了这张和他相似的脸。"

曲婷摇头，却无力争辩。沈南溪说的部分是事实——她确实曾与江书言秘密相恋，因为江家不会接受一个家世普通的儿媳。但她嫁给江泽言的动机，连她自己都说不清。

"无话可说了？"江泽言冷笑，将照片扔回床上，"真让人感动，这么痴情。"他转身走向门口，"可惜，我不是我哥哥，不会被你这种虚伪的深情感动。"

门被重重摔上，震得曲婷耳膜生疼。她蜷缩得更紧，高烧和心痛交织成一张密不透风的网，将她牢牢困住。在意识模糊的边缘，她似乎听见汽车引擎发动的声音——他又离开了，像往常一样。

雨声渐大，如同她内心无法宣泄的哭泣。

三天后，曲婷的高烧退了，但江泽言没有回来。她坐在花园里晒太阳，苍白的脸色连粉底都遮盖不住。

"少奶奶，您的电话。"陈管家拿着无线座机走来，"是沈小姐。"

曲婷接过电话，强迫自己声音平稳："你好，沈小姐。"

"曲婷姐，听说你病了？"沈南溪的声音甜美关切，"我正好在附近，带了些补品过来看看你。"

不等曲婷回应，电话那头已经挂断。二十分钟后，沈南溪踩着高跟鞋走进花园，一袭粉色连衣裙衬得她肤若凝脂，活力四射。

"哎呀，你怎么瘦了这么多！"她夸张地惊呼，放下手中的礼盒，"言哥哥也真是的，妻子生病都不回家照顾。"

曲婷平静地倒茶："他很忙。"

沈南溪在她对面坐下，眼中闪过一丝算计："其实...言哥哥这几天住在我那里。"她故作羞涩地低头，"他心情不好，喝多了，我就...你知道的，我们从小一起长大，他有什么心事都跟我说。"

曲婷的手指捏紧了茶杯，指节发白，但表情纹丝不动："谢谢你这几天照顾他。"

沈南溪显然没料到这种反应，一时语塞。她迅速调整策略，从包里拿出一份杂志："你看今天的头条了吗？"

杂志封面上，江泽言与一位名媛在游艇上拥吻，标题赫然写着《江氏太子爷新欢曝光：航运巨头千金》。

"这种小报消息，不必当真。"曲婷放下杂志，声音平静得连自己都惊讶。

"如果是真的呢？"沈南溪凑近一些，"王小姐家世显赫，和江家门当户对。言哥哥迟早会和你离婚的。"

阳光突然变得刺眼，曲婷眯起眼睛："这是我和江泽言之间的事。"

"你根本不爱他，何必纠缠？"沈南溪终于撕下伪装，声音尖锐起来，"你爱的只是那张像书言哥的脸！"

这句话像刀子一样刺入曲婷心脏。她站起身，头晕目眩却强撑着不倒："沈小姐，如果没有其他事，请回吧。我有些不舒服。"

沈南溪冷哼一声，甩下一句话离开："识相点就自己走人，别等到被扫地出门！"

曲婷在花园里呆坐到日落，直到陈管家来告诉她晚饭准备好了。餐桌上只有一副餐具，孤独地反射着吊灯的光芒。

电视里正播放财经新闻，江泽言代表江氏集团签署某个重要协议，西装笔挺，意气风发。镜头扫过台下，那位航运千金就坐在前排，含情脉脉地望着他。

曲婷关掉电视，上楼回到卧室。梳妆台上，她和江书言的合影还躺在那里，被江泽言摔过的相框玻璃有了裂痕。她小心地取出照片，翻到背面，那行"永远在一起"的字迹已经模糊。

永远有多远？不过是一场雨，一个转弯，一次错过。

她打开抽屉，想把照片收起来，却看到那本从江泽言书房拿来的日记。鬼使神差地，她再次翻开，读着那些熟悉的字迹。翻到最后几页时，一张折叠的纸条从里面滑落。

纸条上是江书言的笔迹，但墨迹新鲜得多，像是最近才写的："如果看到这条留言，说明我的担心成真了。小心沈家，车祸不是意外。婷，保护好自己。——书言"

曲婷的手剧烈颤抖起来。这张纸条不可能是三年前写的，墨水还没完全氧化。而且"婷"这个称呼，只有江书言会这样叫她。

一个荒谬的想法在她脑中形成：江书言可能还活着。

电话铃声惊醒了她。是医院打来的，江父突发心脏病，正在抢救。

曲婷顾不上多想，抓起外套和车钥匙就冲出门。雨水再次倾盆而下，她开车穿过城市，心跳比雨刷器的节奏还快。

医院走廊苍白明亮，刺得她眼睛生疼。江母已经在那里，脸色惨白。

"母亲，父亲怎么样了？"

江母抓住她的手，力道大得惊人："还在抢救...泽言呢？联系上了吗？"

曲婷摇头。她打了十几个电话，都转入了语音信箱。

手术灯依然亮着，时间一分一秒过去。凌晨三点，医生终于出来，说江父暂时脱离危险，但需要观察。

"我去给母亲拿条毯子。"曲婷对护士说，走向医院的便利店。

转过走廊拐角，她猛地停住脚步——江泽言站在窗前，背影孤独而疲惫。他显然也接到了消息，却选择不现身。

"你来了。"曲婷轻声说。

他转过身，眼睛布满血丝，身上有浓重的酒气。"他怎么样？"

"脱离危险了。"曲婷犹豫了一下，"母亲在等你。"

江泽言摇头："看到我，他只会更生气。"他自嘲地笑了笑，"从小到大，我永远不如书言让他满意。"

这是曲婷第一次听他如此直白地表达内心的痛苦。她不知该说什么，只能沉默。

"你回去吧，我守着就行。"他说。

"我陪你。"

简单的三个字让江泽言抬头看她，眼神复杂。最终，他什么也没说，走向手术室方向。

江母看到儿子，眼泪立刻涌出来，却没有责备，只是紧紧抱住了他。曲婷站在一旁，突然意识到这个看似强大的男人，内心有多么渴望被爱。

天亮时分，江父被转入VIP病房。医生说需要静养，只允许一人探望。江母坚持让江泽言进去。

"去吧，你父亲其实...很爱你。"江母推着儿子，"只是他不知道怎么表达。"

江泽言站在病房门口，犹豫不决。曲婷轻轻握住他的手："我陪你一起？"

他的手冰凉而颤抖，却在接触到她的瞬间稍稍平静。他点头，两人一起进入病房。

江父躺在病床上，各种仪器连接着他，看起来苍老而脆弱。看到儿子，他微微睁大眼睛，嘴唇颤抖。

"爸..."江泽言的声音哽住了。

"你来了..."江父虚弱地说，"公司...怎么样？"

"都安排好了，您别担心。"

江父艰难地点头，目光转向曲婷："辛苦你了...孩子..."

这个从未对她和颜悦色的老人，此刻眼中竟有一丝感激。曲婷眼眶发热，握紧了江泽言的手。

"书言...的事..."江父突然说，"不怪你..."

江泽言的身体猛地僵住，脸色煞白。曲婷感觉到他的手瞬间变得冰冷。

"爸，别说了，休息吧。"他松开曲婷的手，转身离开病房。

曲婷追出去时，看见江泽言站在走廊尽头，一拳砸在墙上，指关节渗出血丝。她跑过去，不顾他的抗拒，强行拉过他的手检查伤势。

"别碰我！"他低吼，却无力挣脱。

"别动！"曲婷从护士站要来消毒水和纱布，强硬地为他清理伤口，"感染了怎么办？"

江泽言安静下来，任由她摆布。阳光从窗户斜射进来，照在他的侧脸上，勾勒出完美的轮廓。曲婷突然发现，他的睫毛比江书言的更长，鼻梁上有一颗小小的痣，是江书言没有的。

"为什么？"他突然问。

"什么为什么？"

"为什么对我好？"他直视她的眼睛，"因为我和他长得像？"

曲婷的手停顿了一下。这个问题她自己也回答不上来。"因为...你是你。"她最终说。

这个回答似乎出乎江泽言的意料。他盯着她看了很久，仿佛要看穿她的灵魂。最终，他轻轻抽回手，说了声"谢谢"，转身离开。

曲婷没有追上去。她站在窗前，看着他的身影消失在医院大门外。口袋里的那张纸条像炭火一样灼烧着她——如果江书言真的还活着，她该如何面对江泽言？

而更让她恐惧的是，当江泽言抽离手掌的那一刻，她心中涌起的失落感，与江书言毫无关系。