六月底，暑气蒸腾，知了声嘶力竭。陈青崖正坐在村口小卖部门口的阴凉里，耐心地给小卖部老板卢嗲嗲的孙子讲解算术题。汗水顺着他清瘦的侧脸滑下。外婆的身影出现在小河对面，声音急切：“崖伢子！崖伢子！快回来！老师来电话哒！”

陈青崖跟小卖部老板说了声就赶紧跑回家，接过听筒，班主任严老师带着笑意的话清晰传来：“陈青崖，你被县一中录取了，八月十号到学校来，老师带着你们一起去一中报到，记得提前准备好学费……”，陈青崖淡淡地回了一声“好”就挂断了电话，面上并未见多少喜色。

外婆看出了他的担忧，“崖伢子，老师说要好多钱？”

“一千九，一千三的学杂费，四百的住宿费，两百的校服费。”

“我给你爸妈打电话，让他们把钱打过来。”

陈青崖走出了房间，声音断断续续地从屋内传出。对话的内容，他不用听也能猜得七七八八，无非就是父亲接到电话后说怎么又要钱，出门前不是留了五千块钱，然后说自己在工地挣钱也不容易，不要老是打电话过来要钱，有什么事等过年回去再说。

陈青崖现在住的这个房子还是外公年轻时盖的，已经差不多二十年，后来又修缮过好几次。在当时，这间红砖瓦房也是村里数一数二的好房子；陈青崖一家搬回来时，周围人已经都盖了红砖瓦房，房子就显得稀疏平常啦；这几年，在外面挣到钱的人回来盖起了楼房，它便蜷缩在阴影里。

这个房子给了陈青崖几年成长的温馨，外公走后便只剩下无尽的争吵。母亲尖厉的嗓音和父亲沉闷的咆哮，夹杂着麻将牌摔在桌上的噼啪脆响，穿透薄薄的墙壁。头顶那盏昏黄的白炽灯摇晃着，把他趴在旧木桌上演算的影子拉得忽长忽短。外面的喧嚣是另一个世界，他用笔尖在纸上的沙沙声，为自己筑起一道脆弱的堤坝。

陈青崖知道学费这件事也是没法等父母的，他们的钱只有少部分用来养家，多数还是送去了麻将馆。陈青崖再次走向村口的小卖部，还没走到，小卖部老板已经热情地和他打招呼，“陈伢子，是不是一中录取结果出来啦？”在这个远离县城的小村子里，每个家长都希望自己的小孩能够会读书，而县一中是只有会读书的小孩才能去的高中.

“是的，让我八月十号去学校报到。”

现在正是天热的时候，无事可干的妇人小孩聚在村口闲聊。陈青崖这句话就像石子投入池塘，荡起层层涟漪，大家七嘴八舌地就开始讨论，“陈伢子确实会读书，这还是村里第一个考上一中的呢”，“陈伢子这么会读书，将来肯定有出息”，“……”，在这个村子里，大家都朴素地认为考上一中就意味着将要过上好生活。这样夸奖的话陈青崖在村里已经听过很多次，他也知道这些只是大家的美好想象，所以并没有太多感觉。再说，他现在还有更重要的事情要干，也无心关注这些夸奖。他将小卖部老板喊到屋内，有些难为情地开口：“卢嗲嗲，实在不好意思，卢胜的补课费能不能先结给我？过两天学校要交学费，我手里钱有些不够。”

小卖部老板没有在意陈青崖脸上的窘迫神情，“这说啥呢，本来就是该给的，只希望小胜能有你一半聪明，将来能考个高中。你等一会，我去拿钱给你。”小卖部老板转身就进了柜台后面，在收钱的箱子里数了起来，都是些卖货收到的五块十块的零钱.老板每数完一百块就用其中一张将这一摞从中间包起来，数了三摞之后，又将每摞重新数了一次，才拿给陈青崖。

“陈伢子，这里是六百块，每天二十，教一个月，你数数。”

因为在老板数的时候就已经跟着数了一遍，陈青崖也没有再数，伸手从老板手里接过钱，放进洗得发白的牛仔裤口袋。“谢谢卢嗲嗲，没什么好数的。刚刚内容没讲完，让卢胜出来我再给他讲讲。”

小卖部老板摆了摆手，有些无奈地说道：“你一走，他就跑出去玩啦，明天再说吧。这考上了一中，更要好好学习啊！外婆对你好，将来读书出来也要对外婆好。”

这样叮嘱的话陈青崖听过很多遍，因为父母不靠谱，大多数的时间都是外婆在照顾陈青崖。“我知道的，谢谢卢嗲嗲。那卢胜不在，我就先回去啦。”

“读书有啥用？他爹妈那个赌法，读出来怕是屁股后面一沟子债……”

陈青崖往外走时，不知道怎么大家讨论的话题就已经变啦。陈青崖像是没听见，目光平直地看着前方，沿着河向村后走去，他现在还不想回家。随着他走得越来越远，议论声被风吹散，零零落落，听不真切。他走在田埂上，把那些声音、那些麻将牌碰撞的冰凉触感，还有父母脸上因输钱而扭曲的神情，都用力地甩在身后。

陈青崖拖着长长的影子回到家时，夕阳正把最后的余晖涂抹在对岸的田野上。外婆佝偻着身子，独自坐在门槛边的矮凳上，混浊的目光越过波光粼粼的小河，定定地望着对岸那片已被暮色浸染的竹林，不知在想些什么。听到脚步声，她缓缓转过头，昏黄的眼珠在认出外孙的那一刻，才泛起一丝微弱的光。

“回来啦，”外婆的声音带着老年人特有的沙哑，她用手撑住膝盖，费力地挪了挪身子，空出半截凳面，“来，坐。”

陈青崖默不作声地挨着外婆坐下，肩膀能清晰地感受到老人瘦骨嶙峋的触感。外婆没再看他，只是抬起枯竹般的手，伸进深棕色外套的内侧口袋，窸窸窣窣地摸索起来。那动作缓慢而郑重，仿佛在举行一个无声的仪式。半晌，她掏出一个卷得紧紧的手帕包，帕子已经很旧了，边角磨损得露出了经纬。

她一层层、极有耐心地揭开手帕，露出里面卷裹着的、带着深深折痕的百元钞，夹杂着些五十、二十的零票，每一张都被压得平平整整。她把这一小卷带着体温的、沉甸甸的积蓄，塞进陈青崖手里。

“拿着”，外婆的语气不容置喙，干瘦的手指在他手背上用力按了按，“我攒来给你们用的。”那是她弯腰在田埂间，用汗水换来的。

陈青崖不知道后面母亲也接了电话，指责父亲下工后便径直扎进工棚旁的麻将馆，不到半夜不见人影，两人天天为钱、为琐事吵得翻天覆地。电话那头的母亲，只字未提自己也仍坐在牌桌前，用虚幻的输赢填补生活的空洞。

这时，那部老旧的固定电话再次“滴滴滴”地响了起来，打破了凝滞的空气。陈青崖起身接起，是大伯浑厚而带着关切的声音。

“青崖，通知书下来了没？怎么样？”大伯的声音透过电话线传来，带着田间地头般的踏实感。

“下来了，县一中。”陈青崖低声回答。

“好！好！”大伯的语气立刻飞扬起来，“你伯母念叨你呢，给你腌了一坛子豆角和黄瓜，我明儿个给你送过去！”

“别送过来啦，你们留着吃，我过去就能吃。”陈青崖下意识地拒绝，他觉得这一坛腌菜不值当让大伯跑一趟。大伯没有和陈青崖继续讨论这个问题，又问了他一些情况就挂了电话。

第二天吃完早饭不久，大伯那辆老旧摩托车的轰鸣声由远及近，终于在院门外熄了火。他从邻县赶来，这一路风尘仆仆——走县城的外围，驶上那条年久失修的石子村道，尘土扬得老高；再到渡口，连人带车挤上那艘锈迹斑斑的驳船，在混浊的江面上晃晃悠悠；上岸后，还得走上一段堤坝。这一趟，足足花了三个小时。

他不仅带来了伯母亲手腌的那几大瓶洋姜和萝卜干，更从贴身的衣兜里，掏出厚厚一沓用橡皮筋扎好的钱，不由分说地塞进我手里。那沓钱新旧不一，却叠得整整齐齐。“两千块，你拿着。”他声音洪亮，带着一种不容拒绝的斩钉截铁，“你姑妈知道了，也非要我捎上一千。”

午饭时，他和外婆说着家常，碗里的米饭添了一次又一次。饭后，他就在堂屋的竹椅上靠着打了个盹，只为避开那毒辣的正午日头。待到日影西斜，他便起身，执意要赶回去。临走前，他用那双布满厚茧的大手用力拍了拍我的肩膀，摩托车的引擎声再次响起，他回头叮嘱道：“崖伢子，好好读书！钱的事，别操心，有大伯在！”