威尼斯归来的最初几周，涂宇琼的生活仿佛被抽走了一块重要的色彩。

他试图用繁重的研究填满时间，却发现那些曾经令他痴迷的公式与古籍，失去了部分魔力。研究室里绝对的安静，此刻显得过于空旷，总让他想起另一个人的呼吸声，和偶尔笔尖划过纸页的轻响。

他并非一开始就清楚自己失去了什么。

他以为只是不习惯。不习惯没有人再在他陷入思考时，递上一杯温度刚好的水；不习惯没有人能接住他那些天马行空的学术联想，并回馈以更精妙的火花；不习惯那个固定的座位空着，阳光落上去，只有尘埃在发呆。

真正的转折，发生在一个普通到不能再普通的傍晚。

他路过美术学院那间金工修复工作室，鬼使神差地走了进去。里面空无一人，只有那些冰冷的金属残片和工具，在灯光下泛着寂寥的光。

他走到他们曾一起研究过的那只宋代铜盏残片前。旁边放着最新的修复报告，上面清晰地写着，根据“涂宇琼教授与于缈同学先前提出的‘非正常受力痕迹’方向进行深入探查，已初步确认此物曾与某种特定礼仪性机关关联……”

在她不知道的地方，他们的名字，在一起。

那一刻，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。不是因为在学术上被认可，而是因为“与于缈同学”这几个字。

他忽然清晰地回忆起，她当时如何专注地倾听他关于受力角度的推测，如何敏锐地补充了壁画中可能相关的仪式场景，他们的思维如何严丝合缝地嵌合在一起，如同最精密的榫卯。那种智力上同频共振的极致愉悦，远超他独自解开任何难题的成就感。

他爱的，不只是“破局者”的智慧，还有与“于缈”共同思考时，那个思维更活跃、世界更广阔的自己。

就在这时，工作室的门被推开。

他下意识回头，看到的却不是期待中的身影，而是那个叫周屿的男生，陪着一位老教授走了进来。

周屿看到他，明显愣了一下，随即脸上露出一丝混合着惊讶和…某种类似于“同情”的神色。

“涂教授？”周屿打招呼，语气还算礼貌，但接下来的话却像细针，“您也来找于缈吗？她今天不会来了，我们课题组晚上有聚餐。”

“我们课题组”。

“聚餐”。

这几个平常的词，在涂宇琼听来，却像在无声地宣告着一个他已被排除在外的、鲜活而亲近的圈子。

他看着周屿那张年轻、带着理所当然神情的脸，一种前所未有的、尖锐的酸楚和失落感，像藤蔓般勒紧了他的呼吸。

这不是愤怒，不是占有欲，而是一种更深沉的恐慌。

他恐慌于她的生活依旧丰富多彩，而他的世界却因她的缺席而显露出巨大的、难以填补的空洞。

他恐慌于那个能轻易融入她当下生活、与她并肩同行的人，不再是“小涂”，甚至不再是“涂教授”，而是周屿这样的、存在于她真实世界里的人。

他没有说话，只是微微颔首，呆呆地看着他们进来又离开。

涂宇琼的指尖死死按在报告上“涂宇琼”与“于缈”那两个并排的名字上，仿佛想从这冰冷的铅字里榨取一丝温暖。

连日来的压抑、自我怀疑、巨大的失落和恐慌，如同积蓄到顶点的洪水，终于冲垮了他理智的堤坝。

他猛地向后退开，仿佛那份报告烫手。空荡的实验室里，只剩下他粗重的呼吸声。

“为什么……到底为什么？！” 他对着空气低吼，声音因痛苦而嘶哑。

“如果我的样貌和资历不足以让我完全获得‘教授’应有的尊重……”

“如果我的年纪和学识，又注定让我融不进‘年轻’的群体……”

“如果我的真诚在你们看来是笨拙可笑……”

“如果我的靠近，对她而言只是一种居高临下的欺骗……”

他抬手，狠狠抹了一把脸。

“那么告诉我——！”

“这个不够资深！不够年轻！不够圆滑！甚至不够真诚的涂宇琼！到底是谁？！究竟算是什么？！”

质问在墙壁间碰撞，回荡，最终消散，没有回答。只有冰冷的仪器沉默地反射着他的绝望。

他无力地靠在实验台上，精疲力尽。所有的力气仿佛都随着那声呐喊被抽空了。世界陷入一片虚无的寂静。

就在这万籁俱寂的废墟之中，在一片绝对的空白里，一个微光般的念头，如同种子顶开冻土，悄然萌生。

——如果“教授”、“学弟”、“天才”、“笨蛋”……这些标签全都失效了，全都无法定义我。

——那么，褪去所有这些外壳之后，剩下的那个……东西，是什么？

他闭上眼，于一片黑暗的内视中，艰难地摸索。

他摸到了对学术近乎偏执的热爱。

他摸到了与人交往时那份无法掩饰的、令人沮丧的笨拙。

他摸到了想起于缈时，心脏传来的尖锐的疼痛和……无法熄灭的向往。

这些碎片，塞不进社会定义的任何一个标签，却奇异地拼出了一个无比清晰的——“涂宇琼”。

一个难以定义，但无比真实的“人”。

或许，本来，涂宇琼就只是涂宇琼。

黎明前最黑暗的时刻，他缓缓睁开眼。

眼中的痛苦、迷茫和挣扎已然褪去，取而代之的是一种近乎悲壮的平静与清澈。

他明白了。

他不是任何一个标签。他就是他自己。一个无法被简单归类，也因此而独一无二的存在。 他的价值，不应由外界的眼光来评判，而应由他内心所热爱、所坚守的东西来定义。 他的爱，不应建立在某种身份扮演之上，而应源于这个褪尽铅华后、依然敢去爱的真实的灵魂。

他拿起笔，在一张白纸上，缓缓地、郑重地，写下了两个字：

于缈。

这不是一个需要他单方面定义自己才能去靠近的对象。

这是一个他想用真实的、完整的自我，去重新认识、去坦诚面对、去奋力争取的……信仰。

天，快亮了。

在清晨的校园，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，微风轻拂，带来阵阵花香。露珠在草坪上闪烁，仿佛在诉说着夜晚的秘密。

那份醋意，不再是最初那种想要冲上前去的冲动，而是化成了一种绵长而沉闷的痛楚，沉淀在心底。

它再次让他无比清晰地确信：于缈对他而言，不是学术上的缪斯，而是他贫瘠的情感世界里，唯一盛开的花。他不能忍受这朵花在他看不见的地方，为别人绽放笑颜，或者，仅仅是…不再需要他的阳光。

他停下脚步，望着图书馆亮起的温暖灯火，那里曾有他们共同度过的无数个安静的下午。他终于明白了苏东坡那句“此事古难全”背后，不仅仅是豁达，更是在认清“难全”之必然后，对“但愿人长久”那份心愿的，更加执拗的坚守。

他必须去挽回。

不是以涂宇琼教授的身份，也不是以“小涂”的伪装，而是以一個终于看清了自己真心的、完整的“涂宇琼”，去重新走向她。

这一次，他清楚地知道，他割舍不下的，从来不是某种身份或状态，而是那个叫“于缈”的人，以及那个在她身边，才感到生命真正鲜活的——他自己。