方块是个程序员，也是个哮喘病患者。从小读书地时间，一半以上用来生病。奈何天赋良好，数理化成绩一路开挂，名校差3分，落入一本211大学，继续电子信息工程专业读书进修。

在高中时，方块有个女朋友，相约一起考211大学，奈何女生数理化成绩良好，但算不上出类拔萃，考名校实在差一些分数，所以退而求其次，为了保住211地加分表，报了211高校。

成绩出来地时候，两人皆大欢喜，一起进了211大学，专业不同，四年后，一起作为优秀毕业生毕业。一个去读了研究生，一个进入企业工作。

方块在功课上是很有些自得的，自认看不起文科生，对女友的会计专业一直抱有不屑的态度。奈何女友一根筋，不肯转专业，只能继续硬着头皮奉陪到底。大学毕业后，方块自认身体经不起外企数十年如一日的折腾，便考虑去做公务员。当然，他不曾想到，对于一个程序员来说，要成为一个八面玲珑的公务员需要付出怎样惨痛的代价的。