仿佛一切走到了山穷水尽，在余下的日子里，田春已经不能下床，每天依靠着营养液维持薄弱的生机，不是承受病痛就是昏睡过去。

她清醒的时候越来越少，到最后，连呼吸也都变得困难起来，不得不吸着氧。

田舒岚心如刀绞，却只能一次次面对，等到深夜田春睡去，她才躲进厕所，压抑地哭出声来。

段铮始终每天都会来，随后在门口的长椅上静静坐着，却从未进去过一次。

曾许多次，田舒岚出来看到他，想劝他回去，可话到嘴边又咽了回去。

他们都怀着同样的心情，都不想失去她，却也都无能为力。

田舒岚脚步顿了顿，最终还是走了过来，在段铮身旁坐下。

他们就像守着一种无言的约定，默默陪她走完最后一程。

时间慢慢地流逝，花草开了一丛丛，树干长出了新芽，万物在更迭，唯有她所在的病房一片死寂。

四月中旬，节气谷雨过后，田春的精神慢慢好转。

她知道，这并不是一个好的现象。

通俗点来说，是回光返照，将死之人常有的现象。

是上天怜悯，给予人与人最后告别的清醒时间。

田春看着镜子里形如枯槁的自己，没忍住牵起唇角笑了笑。

笑容映在镜中，带着一丝苦涩的自嘲。

挺丑的。

趁着精神尚好，田春在劝完田舒岚先回去休息后，随即向护士小柳借了纸笔，独自来到楼后小公园的那个亭子里。

第一封遗书，是写给她的妈妈，田舒岚。

[亲爱的妈妈:

当您看到这封信时，我想，我应该已经摆脱了苦难，去了一个没有病痛的地方。

所以，请不要为我哭泣。

我此生最大的幸运，就是成为了您的女儿。谢谢您这十七年来对我的悉心照顾，谢谢您把我抚养长大，谢谢您一直一直都陪在我身边。谢谢您，妈妈。

您还记得我们的约定吗？即使到了最后，我们也要笑着告别。别难过，我只是换了一种方式，我依然还陪在您身边。

我走之后，妈妈您好好生活，继续往前，去过幸福的日子。

对不起。

妈妈，我永远爱您。

——女儿，萋萋

2023.04.27 ]

她心中有太多的亏欠，却不敢写太多，也不想写太多。

她已经耗费了田舒岚太多的年华。

她不想再让田舒岚难过了。

－

回忆到这里便结束了。

他们之间，故事不长，也不完美。

田春原本不想给那个藏在内心深处的少年写的，可当她看到那些败落的山茶花，还是会想起他。

一次意外，她才得知，原来在她生病的这些日子里，他一直都有来看她，每天直到很晚才默默离开。

只可惜，那一段时间，他们从未见过一次。

她不想给他留下一些什么，又想给他留下一些什么。

她怕自己的痕迹会成为他的负累，困于旧念，无法向前。

几经纠结，她还是给他写了一封信。

信的最后，只有两句话——

[段铮，往前走，别回头。

去看远方的山，去听喜欢的海，去走那条属于你的路，不要停留在我这一程过往的春。]

即使到了最后，她也没能说出那句喜欢。

－

同年五月，立夏的前一天，田春的生命落下了终点。

他们相识一程，始于冬初，止在春末。

两个季节，六个月，十二个节气。

闭上眼的那一刻，她似乎回到了平安巷路口，他们真正相识那天。

少年回头看向她：“你叫什么名字？”

“田春。”她的目光落在他身上，声音里带着笑意。

这一次，她答道：“春草萋萋的春。”

王孙游兮不归，春草生兮萋萋。

岁岁年年，春草依旧绿遍山野。

只是山长水远，从此，故人不再来。