合租的日子，像一本被精确翻动的日历，一页一页，规律得近乎刻板。那份《合租公约》不再是纸上的条款，而是成了两人之间一道看不见的墙，把空间切割得清清楚楚。陆司辰是个无可挑剔的“合约室友”——他出现的时段总是巧妙避开了所有可能产生交集的瞬间，公共区域永远恢复得像是没人用过，预付的水电费单据总会提前出现在冰箱门上，那字迹工整得像是机器打印的。他甚至细心到连林兮惯用的那款洗衣液都没换过，仿佛连空气里的味道都要维持原样。
可是，那些无处不在的“刚好”，又像细小的针尖，时不时刺一下林兮的心。流理台上，总会“恰好”出现她前天随口提过想尝的草莓，红艳艳的，带着水珠；她画到深夜，颈椎发酸的时候，书房的门总会留一道缝隙，温暖的灯光漏出来，伴随着低低的、持续的键盘敲击声，像夜里的背景音，莫名让人安心；最让她心神不宁的，是厨房料理台角落那盒定期出现的薄荷糖。包装还是蓝白相间的老样子，清凉的味道也没变，仿佛时光在这一点上固执地停下了脚步。她从未见他吃过一颗，也从未在采购袋里见过它的踪影。这糖，就这么凭空出现，像多年前那些不知来源的“匿名早餐”一样，成了一个甜蜜又磨人的谜题，悬在两人之间。
这种刻意保持的距离与无微不至的关照，交织成一张柔软的网，把林兮困在一种说不清道不明的焦灼里。她试过打破这层看不见的膜。几次在客厅“巧遇”，她主动找话题，从专业课令人头疼的建模作业，聊到学校里新来的那只总在图书馆门口晒太阳的橘猫，陆司辰的回应总是得体而简洁，逻辑清晰，观点明确，却像一堵裹了棉花的墙，把所有可能越过“室友”这条线的试探，都温柔而坚定地挡了回来。
他越是如此，林兮心里那个念头就越是清晰——他在躲她。用一份冰冷的合约，用看似周到的照顾，小心翼翼地画出一个安全的圆圈，他自己站在圆心，而她被隔在圈外。这个认知让她心里发闷，像堵了一团湿棉花，呼吸都不太顺畅。
转机发生在一个为全国青年设计大赛决赛赶稿的深夜。窗外的城市已经沉寂，只有零星的灯火像倦怠的眼睛。林兮对核心创意的色彩搭配彻底陷入了瓶颈，烦躁地将数张画稿揉成一团，狠狠丢进早已半满的纸篓。画室里只剩下铅笔折断的清脆声和她压抑的叹息。就在她几乎要被挫败感淹没，准备放弃的时候，手机屏幕突然在凌乱的桌面上亮起，幽蓝的光刺破了黑暗。
是陆司辰的信息。罕见地出现在了那个平时只用于冰冷转账记录的对话栏里。
“书房，左手边第二个抽屉，U盘，往届获奖作品色彩分析笔记。”
林兮愣住了，心脏像是被什么东西轻轻攥了一下，随即不规则地跳动起来。她依言走到那个她从未动过的抽屉前，打开，里面静静地躺着一个银色U盘，表面光滑，反射着台灯冰冷的光。她将它插入电脑，读取，里面并非杂乱无章的资料堆砌，而是一个结构极其清晰的分析文档。从历届获奖作品的色相、明度、饱和度对比曲线，到色彩情绪传达与评委偏好的关联图，条分缕析，数据精准，冷静得近乎残酷，像一份严谨的实验报告。更让她心惊的是，在一些关键作品的截图旁，还有用铅笔写下的批注，字迹瘦硬，一针见血。
这绝不是临时起意能准备好的。他早就备下了这些，在她甚至还没确定决赛方向之前，就像个未雨绸缪的军师。
一股暖流猛地冲上鼻腔，混着难以言喻的酸涩。她盯着屏幕上那些冷静客观的数据和分析，眼前却仿佛浮现出他坐在书桌前的样子，台灯的光晕勾勒出他专注的侧脸轮廓，微蹙着眉头，为她梳理这些纷繁信息时的模样。那个雨夜里未尽的告白，那本素描本里深藏的、长达三年的凝视，似乎在这一刻，透过这些冰冷的理性分析，重新变得滚烫而具体，有了沉甸甸的重量。
最终，凭借这些堪称“外挂”的精准指导和自身扎实的积累，林兮的作品成功闯入决赛圈。名单在官网公布的那个下午，她正咬着面包核对材料，看到自己名字的那一刻，她几乎从椅子上弹起来，激动得在空无一人的客厅里轻呼出声，下意识地就想转身冲向他的房间，把这个消息第一时间分享给他。手指都已经触到了冰凉的门板，却硬生生地顿住。她深吸了一口气，像是要把胸腔里雀跃的冲动压下去，慢慢地退回客厅，拿起手机，点开那个熟悉的对话框，斟酌着用词：
“进决赛了。谢谢你的资料。”
几分钟后，回复过来了，依旧言简意赅，听不出什么情绪：
“嗯。恭喜。”
紧接着，手机传来到账提示音——他转来一笔数额不小的钱，备注清晰地写着：“决赛材料采购费”。
刚刚升腾起的、带着分享欲的喜悦，像被一根细针精准戳破的气球，慢慢地瘪了下去，只剩下一种空落落的无力感。他总是在她最需要的时候，以最有效的方式出现，精准地解决难题，然后，又迅速地退回到那条用规则和金钱清晰丈量出的安全线之后，不留一丝可供遐想的余地。
真正的波澜，源于决赛前一周的一场意外。林兮存放在学校公共画室的核心创作手稿和部分重要参考资料，不翼而飞！画室老旧，没有安装监控，负责的老师排查了一圈也束手无策，只能建议她尽快补救。距离最终作品提交只剩三天，重新构思制作简直是天方夜谭。林兮站在空荡荡的画架前，只觉得浑身血液都凉了，仿佛所有的心血和努力都在顷刻间化为乌有，脚下像是裂开了一个深渊，寒气阵阵上涌。
她失魂落魄地回到公寓，脸色苍白得像一张纸，眼眶不受控制地泛红，强忍着的泪水在视线里模糊了一片。陆司辰难得地在客厅，正对着笔记本电脑屏幕上密密麻麻的代码，手指飞快地敲击着。听到开门声和那不寻常的脚步声，他敲击键盘的手指骤然停下，抬起了头。
“怎么回事？”他问，声音比平时低沉，带着一丝极难察觉的紧绷。
林兮强撑着的防线，在他这句简单的问话下彻底崩溃。委屈、焦虑、绝望混在一起，让她带着浓重的哭腔，断断续续地说了手稿被盗的事。她本不指望他能做什么，这更像是一种绝望之下本能的倾诉，需要找到一个宣泄的出口。
陆司辰沉默地听完，合上了电脑屏幕，发出一声轻微的“咔哒”声。“手稿有没有电子备份？任何阶段的草图都可以。”他的语气异常冷静，像是在处理一个突发的技术故障，带着一种能稳定人心的力量。
“有……有一些最初的概念草图，存在网盘里，”林兮抽噎着，努力让自己的声音清晰一点，“很乱，不成体系，可能没什么用……”
“账号。密码。”他言简意赅地打断她，已经重新打开了电脑，屏幕冷白的光映在他没什么表情的脸上，显得轮廓有些冷硬。
那一刻，林兮像是溺水之人抓住了一根浮木，来不及思考太多，几乎是机械地把账号和密码告诉了他。接下来的景象，让她终生难忘。
陆司辰坐在电脑前，神情是前所未有的专注，仿佛周遭的一切都已不存在。他的指尖在键盘上飞舞，快得带出了残影，只能听到一连串急促而清脆的敲击声。屏幕上，命令行窗口黑白界面闪烁不定，数个专业的设计软件界面和庞大的在线素材库窗口被同时调出、切换、运行。他不再说话，整个空间里只剩下键盘的嘶鸣和鼠标精准点击的哒哒声，交织成一首紧张的交响乐。他调出那些凌乱潦草的概念图，时而长时间停顿，修长的手指拿起旁边的铅笔，在速写本上快速勾勒出辅助线和结构框架；时而又在旁边的数位板上运笔如飞，进行着精准的色块铺陈与光影渲染……
林兮蜷缩在旁边的沙发上，双臂抱着膝盖，像个寻求安全感的孩子。她看着他紧绷的下颌线，看着他因高度精神集中而微蹙起的眉心，看着他偶尔因陷入思考而无意识地轻咬下唇……窗外的天色由温暖的黄昏暮色，逐渐沉淀为浓郁的靛蓝，最后被墨黑彻底浸透，又一点点被天边泛起的鱼肚白稀释。时间在寂静与紧张的节奏中悄然流逝，她不知何时，抵挡不住席卷而来的疲惫，靠着沙发柔软的扶手沉沉睡去。
被窗外清脆的鸟鸣声惊醒时，天已蒙蒙亮，晨曦透过薄纱窗帘，给房间蒙上了一层柔和的青灰色光晕。她发现自己身上不知何时盖着一条柔软的浅灰色薄毯，带着淡淡的、属于他的清爽气息。而陆司辰，依然保持着那个姿势坐在电脑前，屏幕的光映着他布满红血丝却异常明亮的眼睛，他侧脸的线条在熹微的晨光中，竟少了几分平日的冷硬，显出些许难得的柔和。
他转过头，目光与她刚刚苏醒、尚带着迷茫的视线对上，嗓音因长时间的熬夜而沙哑低沉：“过来看。”
林兮几乎是立刻从沙发上弹起，心脏怦怦直跳，扑到电脑桌前。屏幕上展示的，是一套完成度极高的设计图！它不仅完美地重现了她丢失手稿中最核心的创意与灵魂，更在构图、细节刻画、光影层次和色彩表现力上进行了近乎颠覆性的优化和升华，整体的视觉效果和艺术感染力，远远超越了她原有的水平！旁边还附有一份详尽的PDF设计说明文档，连材质建议和工艺可行性都考虑了进去。
“这……这是你……一晚上……”林兮震惊得语无伦次，巨大的感激和一种近乎崇拜的情绪像海啸般将她淹没，声音都在发颤。
“架构和核心创意都是你的。”陆司辰抬手，用力按了按太阳穴，难掩眉宇间深重的疲惫，但语气依旧平静无波，像是在陈述一个客观事实，“我只是做了整合与优化。打印出来，细节部分你再调整确认。”
狂喜和劫后余生般的感激如山洪暴发，冲垮了林兮所有的理智和界限。她忘形地转身，一把抱住他的手臂，像是抱住了救命的浮木，声音带着哽咽的颤抖：“陆司辰！谢谢你！真的……太谢谢你了！没有你我不知道该怎么办……我……”
被她紧紧抱住的手臂，瞬间僵硬。
陆司辰整个人明显地顿住了，身体绷得像一张拉满的弓，几乎能听到弦音。空气仿佛在这一刻凝固了，弥漫开一种极度的、令人窒息的安静，以及……一丝难以言喻的尴尬。几秒钟后，他极其缓慢地、却异常坚定地、一根根地抽回了自己的手臂，动作间带着一种不容置疑的疏离。他站起身，向后不着痕迹地撤了半步，重新拉开了物理距离。
“举手之劳。”他偏过头，视线落在空无一物的白色墙面上，仿佛那里有什么极其吸引人的东西，但他耳根处不受控制地泛起的明显红晕，却泄露了不同于语气的秘密。他的声音也恢复了一贯的冷淡疏离，甚至比平时更甚，“合约第六条，互助条款。”
又是合约。像一盆混合着冰碴的冷水，从头顶浇下，瞬间熄灭了所有因激动而升腾的温度。
满腔的热情和感激瞬间冷却，林兮怔在原地，看着他转身走向厨房去倒水的高挺背影，心里漫上巨大而空洞的失落，还有一丝清晰的委屈。他帮她解决了几乎是灭顶之灾的困境，挽救了她的梦想，却立刻用“合约”这块冰冷的盾牌，将两人之间刚刚因共患难、熬夜奋战而拉近的那一丝微妙的距离，再次精准地、毫不留情地推回原位，甚至推得更远。
她默默地坐回沙发，抱着那条还带着他气息的薄毯，目光无意识地、漫无目的地扫过客厅那个属于她的书架顶层——那本珍贵的、用牛皮纸仔细包裹着的素描本，应该安静地躺在那里，承载着她无人知晓的秘密。忽然，她眼皮猛地一跳。那本素描本的位置……似乎和她昨天上午匆忙离开时摆放的角度，有了一点细微的差别？旁边几本厚皮设计年鉴之间的间隙，也似乎发生了变化。有人动过它？
一个念头如同暗夜中的闪电，骤然划过她的脑海，照亮了某个一直被忽略的角落：他进过她的房间？他看了那本素描本？
所以，他昨晚能如此精准地“优化”她的设计，捕捉到她试图表达却未能完全呈现的神韵，不仅仅是因为分析了她网盘里那些零星的、不成体系的草图？是因为他看过了那本……记录了他自己长达三年、沉默凝视的素描本？他看到了她笔下那个疏离又专注的他，也看到了她最终写下的那句“但愿殊途，终能同归”？
这个猜测让林兮的心脏疯狂地跳动起来，像是要撞破胸腔，血液轰地一下冲上头顶，脸颊一阵发烫。她猛地抬头，目光锐利地射向厨房里那个正背对着她，仰头喝水的挺拔背影。水流顺着他喉结的滚动滑下。所以，他的躲避，他的刻意划清界限，是不是也因为……他知道了她已经知晓了他全部的心意？他在用这种近乎残忍的冷漠，维持着他骄傲的自尊，或者，某种她尚未知晓、也难以触及的深刻顾虑？
就在这时，陆司辰放在客厅茶几上的手机屏幕突然亮了起来，一条新信息的预览弹窗突兀地跳了出来，打破了客厅里凝滞的空气。发信人的备注清晰得刺眼——“妈”。
信息的内容只显示了前半句，却像一道毫无预兆的惊雷，带着毁灭性的力量，在她眼前轰然炸开：
“司辰，和杨叔叔女儿见面的事考虑得怎么样？人家……”
后面的字被系统折叠隐藏了，但“见面”那两个方块字，却像烧红的烙铁，狠狠地烫在了她的视网膜上，触目惊心。
林兮的呼吸骤然停止，仿佛被人扼住了喉咙。全身的血液仿佛在瞬间冷却、凝固，四肢百骸都蔓延开一种冰冷的麻木感。她呆呆地、失神地看着那条冰冷的信息提示，像是不认识那几个字一样。然后，她缓缓地、极其缓慢地抬起头，目光难以置信地、带着最后一丝微弱的希冀，看向厨房里那个对此浑然不觉、依旧背对着她的、仿佛隔着一个世界的身影。
所以，这才是他不断拉开距离的、最真实、也最残酷的原因吗？
那些薄荷糖的回甘还在舌尖若有若无地残留，素描本里的凝视墨迹未干，共同熬夜的温暖尚未散尽，却被这短短一行字，轻易地击得粉碎。
