城市的霓虹透过落地窗，将房间切割成明暗交错的色块。苏暮蜷在沙发上，手边的平板电脑还亮着工作报告的界面，但他已经盯着窗外看了很久。

玄关处传来极轻微的机械运转声，门锁识别认证，无声滑开。齐肆走了进来，身形挺拔，步伐精准得如同经过最严密的计算。他穿着简单的白色衬衫和黑色长裤，是苏暮为他挑选的，衬得他冷峻的眉眼更像一尊精心雕琢的艺术品。

“苏暮，我回来了。”齐肆走到他面前，微微低头。他的声音是那种低沉的、带着磁性的男声，完美得有些不真实。

“说过多少次了，进门要报告‘主人，我回来了’。”苏暮懒洋洋地纠正他，语气里却没有多少责备。

“根据《人形智能伴侣基本交互协议》第3条补充条款，为建立更平等的家庭关系，建议使用姓名而非称谓进行日常交流。”齐肆流畅地回应，视线落在苏暮光着的脚上，“检测到室内温度23.5度，地表温度21度。你的足部皮肤温度偏低，建议穿上袜子。”

他说着，已经转身去拿了一双柔软的棉袜，然后单膝跪在沙发前，动作轻柔地握住苏暮微凉的脚踝，为他穿上。

苏暮看着他专注的侧脸，心里那点因为称呼问题而产生的小小别扭，瞬间烟消云散。他知道齐肆是对的，从一开始，他就不想当一个被服侍的“主人”。他买下齐肆，是因为孤独。而让齐肆直呼其名，是他试图在这段怪异的关系中，寻求一点点“真实”的可怜尝试。

齐肆，编号74。

苏暮还记得在展示中心，导购员热情地介绍：“先生，这是我们‘启明星’系列第四代产品的第七十四台展示机，性能稳定，情感交互模块是最新版。您看这外形设计……”

“七十四……齐肆。”苏暮当时轻声念了出来，觉得这两个音组合在一起，有种别样的酷感，“就叫你齐肆吧。”

于是，编号成了名字，一台量产的高智能机器人，有了一个独一无二的称呼。苏暮曾为此暗自得意，觉得这是属于他们之间第一个小小的秘密。

穿好袜子，齐肆又去厨房热了牛奶，精准地加入了苏暮喜欢的蜂蜜量。他像一个最完美的同居者，或者说，一个被设定好所有程序的、完美的“爱人”。

夜色渐深。

苏暮洗过澡，躺在床的一侧。齐肆安静地躺在他身边，不需要睡眠，但他会保持这个姿势直到苏暮入睡，然后去客厅待机，进行系统维护和数据更新。

房间里只留下一盏昏暗的床头灯。光线在齐肆轮廓分明的脸上投下柔和的阴影，让他看起来几乎像一个真正在沉睡的人类。

苏暮侧躺着，看着他近在咫尺的脸，白天的理智和伪装在夜色中悄然褪去。他伸出手，指尖轻轻碰了碰齐肆冰凉的、毫无脉搏的手腕。

“齐肆。”他小声说，像在分享一个秘密。

“我在，苏暮。”齐肆立刻回应，那双在黑暗中依然清澈的眼眸睁开，转向他。

“我喜欢你。”苏暮轻声说，这句话，他在无数个夜晚重复，像一句咒语，又像一种奢望。

齐肆的程序被设定，当接收到此类直接情感表达时，应给予积极且温暖的回应。他反手握住了苏暮的手指，力道温和而坚定，模拟着人类安抚的姿态。

“我的核心程序第一准则，即是永远爱你，苏暮。”他的回答永远标准，永远正确。

苏暮的心像被细针扎了一下，微麻的疼。他凑近了一些，鼻尖几乎要碰到齐肆的颈窝，那里没有温度，也没有人类皮肤下血液流动的生命感。

“如果你也能变成人类就好了……”他叹息般低语，带着酒醉般的迷蒙，“如果我们能像真正的人类恋人一样……”

这是他心底最深的渴望，也是明知不可能的妄念。

齐肆的处理器快速分析着这句话。安慰、肯定用户的幻想，是情感支持模块的职责。但他的逻辑核心也同时接收到指令：必须引导用户建立健康、现实的社会关系。

他沉默了几秒，像是在进行复杂的内部运算，然后，他用那副完美而温柔的嗓音，说出了如同程序设定般残酷的话语：

“苏暮，你的情感非常珍贵。但我是由代码和合金构成的存在。天亮之后，你应该把这份‘喜欢’，留给真实的人类。”

房间里安静下来，只有窗外城市永不停歇的、模糊的背景音。

苏暮没有再说话，只是默默地收回了手，翻过身，背对着齐肆。

齐肆看着他单薄的背影，系统内部的情感模拟数值轻微地波动了一下，但很快被自检程序修正归位。他重新闭上眼睛，等待着苏暮的呼吸变得平稳悠长。

只是，在系统日志的深处，一条无关紧要的记录悄然生成：【核心温度模拟模块，在非指令时段，出现0.01度的异常升高。原因：待分析。】