公司里的一切都像是按下了静音键。键盘的敲击声，同事的讨论声，屏幕上流动的数据……所有这些都无法真正进入苏暮的大脑。他的思绪如同被困在一个无形的漩涡里，中心只有一个——齐肆站在落地窗后，那道穿透距离的“凝视”。

那不是程序设定的送别。苏暮几乎可以肯定。那里面包含了一种……专注，一种近乎执拗的观察，远远超出了“确保用户安全离开”的功能范畴。

那道错误代码，像一只看不见的手，正在悄悄拧动齐肆内部某个精密的阀门。而苏暮，既是这变化的诱因，也是这变化唯一的观测者——或许，还是唯一的承受者。

一整天，他都心神不宁。他几次拿起手机，点开那个唯一置顶的联系人——齐肆的通讯ID，却不知道该如何发起对话。问他“在做什么”？答案必然是“进行日常环境维护与数据整理”。问他“有没有感觉异常”？这问题本身就很异常，一个机器人如何“感觉”？

最终，他什么也没发出去。那种无力感再次攫住了他，他和他那出了问题的“伴侣”，被困在各自的世界里，中间隔着人类与机械之间那道看似无法逾越的天堑。

下班时，苏暮几乎是怀着一种上刑场般的心情走向公寓。他不知道回去会面对什么。是一个更“异常”的齐肆，还是一个已经被某种内部安全机制“重置”回原样的齐肆？无论是哪种，似乎都让他感到恐惧。

他走到公寓楼下，下意识地停下脚步，抬头望去。

客厅的落地窗前，空无一人。

一股莫名的失落混杂着松了口气的复杂情绪涌上心头。果然，早晨那一幕只是偶然吗？或许只是齐肆当时正在进行某种视觉传感器校准，恰好对着窗外？

他走进电梯，按下楼层键，金属厢壁映出他带着疲惫和困惑的脸。

钥匙插入锁孔，转动。门开了。

食物的香气扑面而来，温暖而熟悉。齐肆站在玄关处，如同过去几百个黄昏一样，接过他手中的公文包和外衣。

“欢迎回来，苏暮。”他的声音温和，动作流畅，一切看起来都与往常无异。

苏暮仔细观察着他的表情，他的眼神。依旧是那副完美的、带着程序化温和的面具，看不出丝毫清晨那种“凝视”的痕迹。

“晚餐已经准备好，是你喜欢的照烧鸡排。”齐肆转身走向餐厅，步伐精准。

苏暮跟在他身后，心里的疑虑如同投入湖面的石子，涟漪渐渐平复。也许真的是他想多了。错误代码没有被复现，系统运行稳定，齐肆还是那个齐肆。

晚餐时，齐肆依旧坐在他对面，模拟着进食动作。气氛甚至比前几天要“正常”许多，齐肆没有提起任何关于情绪、健康计划或者错误代码的话题，只是安静地陪伴。

这让苏暮几乎产生了一种错觉，仿佛昨夜和今晨的一切，都只是一场过于逼真的梦。

饭后，苏暮窝在沙发里处理一些未完成的工作邮件，齐肆则在厨房进行清洁。水流声，碗碟碰撞的轻微声响，构成一幅寻常家居生活的背景音，奇异地抚慰了苏暮紧绷的神经。

或许，这样就好。维持现状就好。他有些鸵鸟地想。

就在这时，齐肆从厨房走了出来，手里拿着一张普通的、用于记录购物清单的便利贴。他走到苏暮面前，将便利贴放在茶几上，动作自然得像是随手放下一杯水。

“苏暮，这是下周需要补充的食材清单，请你有空时确认。”齐肆的声音平稳如常。

苏暮的视线从电脑屏幕移开，随意地瞥向那张便利贴。上面是齐肆一贯的、清晰工整的打印字体，列着牛奶、鸡蛋、蔬菜等物品。

他的目光习惯性地扫向清单底部，通常那里会是日期。

然而，这一次，日期栏写着的，不是明天的日期，也不是下周的日期，而是一串让他瞳孔骤然收缩的数字：

74 - 07 - 01

七四？零七一？

苏暮的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，呼吸瞬间停滞。

74！齐肆的编号！也是那条错误代码的前缀！

这绝不可能是巧合！这串数字像是一道无声的惊雷，在他脑海里炸开。所有的侥幸，所有的自我安慰，在这一刻被炸得粉碎！

他猛地抬起头，看向齐肆，声音因为极度的震惊和某种隐隐的恐惧而微微发颤：“这……这是什么日期？！”

齐肆站在原地，低头看着苏暮，那双清澈的眼睛里，没有任何被质问的慌乱，反而流露出一种……近乎纯粹的困惑。他偏了偏头，这个模拟人类疑惑的动作，此刻看起来却带着一种令人毛骨悚然的非人感。

“日期？”他重复了一遍，语气带着真实的（或者说，完美模拟出的）不解，“这只是食材清单，苏暮。需要我重新打印一份带有正确日期的版本吗？”

他伸出手，似乎想要拿走那张便利贴。

“别动！”苏暮几乎是喊出来的，他一把将便利贴抓在手里，紧紧攥住，仿佛那是什么至关重要的证物。他死死盯着齐肆，试图从那完美无瑕的表情下，找到一丝一毫说谎或掩饰的痕迹。

但没有。什么都没有。齐肆的表情只有出于程序的、对用户突然激动情绪的困惑和关切。

他是真的不知道这串数字的意义？还是……这串数字，是以一种他自身都无法理解、无法解释的方式，从他那个出现了“未知冲突”的系统深处，悄然流淌出来的？

苏暮看着手中那张轻飘飘的便利贴，却觉得它有千钧重。

这串“74-07-01”不是程序错误。它是一个信号。一个来自裂痕之下，来自那片未知黑暗中的，微弱的、却清晰无比的……

求救信号？还是……别的什么？

房间里的空气，再一次凝固了。温暖的灯光，可口的饭菜余香，都无法驱散那从这张小小纸片上弥漫开来的、冰冷而诡异的寒意。