他来不及辩明缘由，七七就已迈出这间屋子，铁门咯吱咯吱地关上，连同李辛的面容和解释一同消失。

沐七七靠在楼梯的转角，握紧自己微微发抖的手拢在心口，西山后掉落的夕辉一缕一缕照在她的右脚鞋边，抬起头，看见了挂在墙角、哑口的风铃，尘灰和蜘蛛网，这么多年都是风吹雨打、无人问津。

摘下眼镜握在手心，搓了搓眉心，神情平平淡淡。

七七离开，关上房门。伙同情绪，将方才攥在手心的黄叶与记忆一并松开。

“阿辛哥哥，这是什么？”

“这个呀，叫捕梦网，以后挂在小月床头，可以睡个好觉、做个美梦。”

“美梦？美梦里会有阿辛哥哥吗？”

“你希望哥哥在，那哥哥一定会跋山涉水地去我们小月梦里。”

“好，那阿辛哥哥和我拉钩钩……”

可惜。当时信誓旦旦的人还是将它无人问津地随意搁置。

自李辛丢下她后，往后好多年，有李辛身影的梦都成了七七最怕的噩梦。

-

又相安无事几天。民宿楼后白日里鸣放的鞭炮，沐七七关上窗户，心知坦白的时间就要到了。

虚伪的仁慈接近尾声了。

好戏，就要登场了。

天阴着几天，沐七七照例淡妆，在午后四点暖阳合该失势的微凉中走出房门，推开铁门，熟稔地捏起黑白照前的三支香，跳动的蜡烛光芯，甩去火星，勉强虔诚地拜了三拜。

转过身，对上茫然的李辛，“怎么，不欢迎？”

“没，没有。”李辛好似尴尬地连忙收起表情，递上一杯茶水，“给。”

沐七七喝着杯中水，眼睛却一直落在李辛身上，他的侧脸好像有点红，动作有些慌乱，不知道走开是去干嘛，只是立在小桌子前手足无措。

她走近，意外地又看见了那块熟悉的蛋糕。仍旧动也没动。

目光回到李辛身上，七七开口，“今晚过后，叔叔就要去殡仪馆火化了，对吧。”

李辛避开她的目光，“对。没想到沐小姐一个城里人，居然了解些乡村里的殡葬习俗。”

“叫我七七就行。”

他瞄了她一眼，似碰见火灼似的立马移开，“这不太好。”说完，旁边张罗事宜的老头唤李辛过去，“我先，去一下。”

七七瞧着桌上的包装，自己亲手系的蝴蝶结完整如初，整个人都冷了下来。小小的一扇窗户，透进一幕天光，厚实斑驳的云朵余晖间昏暗，一只大雁飞过。

“吃点东西？”

身后，又是李辛的声音。

“不了，我不饿。今晚，我陪你一起守灵吧。”

“这怎么好意思啊。”

“没事，反正我在楼上也睡不怎么好。”七七自嘲道，诉说一件持续十多年的困扰。

话落在李辛耳朵里却又变了一番味，他固执地把糍粑塞进沐七七手里，好像是为这几天的叨扰而道歉。

夜深露重。诵经声轻了许多。

不知道为何，火化前一日本该香火不绝的白日却寥寥无几。真不受待见啊，沐七七想着，起身又去添了把香。

“谢谢。”李辛亮晶晶的眸子在这黑漆漆的环境里格外突兀，几盏幽幽亮的电灯挂在头顶，叫人幻视是否穿越去了古时。

“不好意思，家里没什么钱，还要办丧事，得能省则省。”挠了挠头，心里满是对这位细皮嫩肉，看着就生活优渥的大小姐的忏愧，“要不你还是回房间吧？至少灯亮些。”

“不。你小瞧我。”

“没准还有老鼠的，指不定就往你鞋上跑了。”其实李辛也只是单纯在吓唬她。不过十几年前的确是有老鼠，这几年为了旅游事业，村里时不时就有人会除一次四害，哪来老鼠。

“那有什么，小的时候，我还抓老鼠玩呢。”

“你？……”

“别不信。我，是被我父母收养的，小时候可也是在乡里撒欢长大的孩子。”

沐七七说得轻描淡写，可不知哪句话触动了李辛，之后看向她的眼神里就不由自主带上了些难以言明的柔和。

“原来如此。”

“我之前，身边也有个小妹妹，叫小月，她应该同你年纪差不多。”

“哦？”不知道是不是今晚夜色太薄凉，生出了忍不住靠近、依偎的念头，李辛竟然自己提起了这件事。这倒是替我省了不少精力，七七漫不经心。

“那现在呢？我看现在你不像是身边有人的样子。”

“她走丢了……”

“走丢了…诶，好可惜。”

“其实我在我的养父母家，过得并不好。他们收养了我没多久后，就有了自己的小孩。虽然仍然保证我的基本需求，但到底是和亲生的完全不同。”沐七七轻叹，挪了挪位置，更挨近李辛一点。

李辛下意识想让，却瞥见七七被冷得搓手，身体僵硬地往她的那边挨了挨紧。

“我还挺羡慕你的，可以陪自己的父亲走完最后一程，不像我，连自己的亲人在哪都不知道。”

话似乎刺痛了李辛，脑海里无端地浮现起小时妹妹的笑脸笑声，漫山遍野间妹妹小麻雀样耐不住的乱窜身影，和稚嫩的嗓音，一口一个十分依赖的“阿辛哥哥”。

“小时候，我也是有亲人的。”

李辛“唰”地起身，近十天没好好打理的面容，胡茬密布，眼窝下的淤黑同眼袋简直令人怀疑是否是逃难、偷渡来的流浪汉。他走出房子，漆黑一片的天空，恢复乡野安宁的静谧。

“怎么了？”七七紧随其后。

“没。脑壳有些发痛，出来透口气。”

“你去休息会吧，后半夜我来守。”七七善解人意，不等李辛拒绝，强行推他进了房间，不由分说像在自家似的抄起一旁的铁丝缠住门上铁环，“好好睡一觉。”

李辛纵是有千万般疑惑，全身上下如潮水涌上的疲惫还是让他卸下心防，扒拉到床，甚至没来得及盖一床被子就笔直地坠入梦乡。

沐七七隔门渐渐听见他沉沉的呼吸声，瞅了眼门上铁丝，放心地走开。

以前父亲就喜欢用这种方式关住隔壁保护她的阿辛哥哥和她，一关一整天，完全不顾两个人还要吃饭喝水。阿辛哥哥就会拿自己当垫子，颤抖着细瘦的手臂托她从另一侧的窗户逃出，至少她可以去别人家讨个白面馒头裹腹。

可是曾经如此相依为命的两个人，竟也会发展到相见不识的地步。

棺材里的老人瘦骨嶙峋，灰仄仄的衣服一层又一层，八成是把这辈子现存所有能穿的衣服都套在了身上。

这个亲生老爹，自私，又残暴，喜欢借着酒劲打弱小的她和没人要的阿辛哥哥，或者抱着母亲来不及一把火烧尽的物品演深情戏。话语中的亲生母亲不堪这看不到未来的生活抛弃一切离去，可谁又知道，也许母亲原本的未来是多么璀璨。

七七没怨过母亲，毕竟连母亲模样都早已记不得。

她坐在台阶上晃着腿笑，凉丝丝的空气吸起鼻腔，叫人四肢百骸直发冷。

“阿辛哥哥，我只怨你。”

-

次日清晨。李辛早早就醒来，门一推便开，急步寻了几米就望见在楼梯转角处靠墙睡着的沐七七。

抓了件厚实外套，三步并作一步跨上楼梯，轻手轻脚给七七披上，头一抬，撞到了什么东西，轻飘飘的，刮蹭着他的耳后痒痒的。

是风铃。哑口的风铃，布满灰尘。

李辛看了眼风铃又看了眼熟睡的沐七七，情不自禁地说道：“好像。”

小月，是你吗？

他收起自己的心思，握着昔年风铃缓缓走下楼梯，全然没有留意到背后装睡的七七正直起腰来饶有趣味地目视，还没捂热的外套随动作掉落在地，扬起了一些灰尘，又似乎格外静巧。

“阿辛哥哥。”

雾蒙蒙的，大清早的莺啼盖过，无人听见，像朦胧的雾气本就抓不住，在太阳升起后自然而然消失得无影无踪。

李辛有所察觉，回过头，孩童般无知懵懂地笑了笑，冻结已久的冰山消融。

多年后的第一个笑。