寻找缺失的灵感——看什么都普通，看什么都伤心，看什么都无话可说。

有人买鸡，姥爷去鸡场抓鸡了。姥姥往灶火里架了四五支粗柴火，把火烧得旺旺的，烧开水，准备杀鸡、烫鸡、拔鸡毛——整个加工流程，一只鸡能挣十块钱手工费。满院子都是柴火烧焦的味道。

李亚茹见不得这种场面，要出去走走。

路过小姨家时看见门没锁，进去菜园里揪了几个熟透的软糯糯的西红柿。一进屋，地上一堆绿油油的菜叶，叶片像葡萄叶，但比葡萄叶小些薄些，径干上有小小的柔软的白刺，又像青萝卜缨子。

“这是个啥？还从来莫有见过这种菜。”

“芥末菜，芥末油吃过嗫么。新鲜嘀，你拿上些回去到热水里滤哈，凉拌上吃。”

小姨把芥末菜放在木制案板上，撒上盐，双手揉，随着“沙沙沙”的声音一阵阵响起，叶子被揉死，变成墨绿色，杆儿却还是嫩绿嫩绿的。“这么个腌出来嘀咸菜像珠宝一样绿，好看得很。”空气里有草叶磨碎的新鲜味，还有淡淡的冲味儿直往鼻子里钻。“阿嚏！”还是有一丁点芥末味儿的！

小姨没什么反应，“我嘀鼻子不呛。”

李亚茹把地上的芥末菜捡了一捡，装好一包包，说等会儿从地上回来再提回去。

枯黄的原野，疲惫的身躯，干瘪的灵魂——马妈妈的两只前蹄被镣铐束缚起来，使得它无法狂奔，只能慢走——被镣铐束缚的何止双脚，还有灵魂……

走啊走，枯干的原野上一朵迟开的金色蒲公英，它没有见过春天的太阳。

连绵起伏的山野呀，仅剩的绿意，蔓延的枯黄。山野上牛马多起来，近处一只摇着尾巴吃草的黄牛，咀嚼声“呼噜呼噜”……还有几只卧下的，卧在阴影里，卧在太阳坡上，卧在会闪光的麦茬地里，像一尊唯美的雕塑。一切都宁静而又缓慢，连迎面而来的风都显得轻轻的、柔柔的。

一直往南走，都不知走到哪里去了。听到“咕咚、咕咕咚”的水流声，就在这附近，李亚茹找个有树荫的阴凉处，摘掉帽子，取下眼镜，在一块大石头上坐着休息一会儿。顺便吃颗西红柿。

在阴凉处坐了半小时，浑身冷嗖嗖的。预备晒着太阳走回去。

有很多刚出生不久的小牛犊，没有拴绳子，可以到处跑。它们时常三两个玩伴卧在一处，离牛妈妈不远处。

一只大型拖拉机在长满了拐棍似的枯葵花杆地里离地，一头半大的小花牛仰着头警惕地望着那只大怪物。甚至拖拉机停下，司机下来喝水，它好气地朝车那边走过去，在快要靠近时被钉在地里的绳子牵绊住了。但它站在车跟前不愿离去，听着“突突突”的声音，站了小些时间。

新犁过的土有半米深，潮湿松软，呈黑褐色。抚摸着这沉重的土地，想起“呈给你黄土下紫色的灵魂”，紫色是介于红色和蓝色之间的色彩，在光谱中是人类所能看到的波长最短的光。紫色是伤痕的颜色，是凝血的颜色，是因窒息而死的人的颜色，代表了不幸、苦楚、伤痛和死亡——才理解了大堰河一生苦难，才理解了土地对人类精神的意义。

穿了毛衣毛裤，又晒着太阳，走这一场，身上出了细密的汗。

老院里姥姥在捡大豆籽儿，周身摆着一堆一堆缠在一起叶片、果实都摘干净的白绿、黑褐色大豆秧。

“姐，尕白猫娃嗫？”龚晨晨本来在捡大豆，一见了李亚茹赶紧过来问。

“墙根里嘀白杨树下。”

我俩儿找来铁锹，在老院东门外找个石子儿少的地方挖土坑，挖好了，铺上一层榆树叶子。把小白猫放进去。小白猫两只前脚并在一起，两只后脚蹬展了，和大白的死相一致。但它的长毛还是白白净净，圆圆的脑袋看着还是可爱，和活着的时候没什么两样。

“除了尾巴还软着，身体已经僵硬了。”龚晨晨把尾巴往下摆了摆。

再铺上一层榆树叶，把土里的石子儿都捡掉，一捧一捧往上撒土。“小白猫，希望你来世能长命百岁，如果有来世的话。如果你还做猫，能遇上一个护你周全的主人。”埋好了，最后用铁锹把剩余的土铲好。

龚晨晨，“用脚踩平？”

“不踩！就活了半年，这么小小，这么可怜，死了还让人踩。不踩。”

“那我们就走吧。”

这个世界却很平静，没有因为两只猫的死而有什么不同。邻居家院门前有芦花鸡在刨食吃，树上有几只鸟雀啼叫，满地枯黄的落叶。我们又去打问了几家，家家户户都说自己家养鸡养狗，下不得老鼠药。到底是哪里出了问题？

龚晨晨趴在水盆边洗手，摆弄盆子里的水，“这个大黄蜂屁股上的刺都还在呢，就淹死了。”

“自己掉进盆里淹死的，不怨谁。”李亚茹的心不知什么时候开始变硬了。

叨受伤的鸡七十五进价卖给村里相亲，抱回家养去，不至于被叨死。好一些的一百二、一百三领回家养，现在家家户户都养芦花鸡了。

“为啥不把那些叨受伤抓上回来养的公鸡，和羊圈的母鸡关在一起？”

“公鸡追嘀叨母鸡嗫，把母鸡叨死嗫。”

中午吃了西瓜馕饼，一吃完姥姥就急着滤芥末菜，炒虎皮辣子。李亚茹发现姥姥把拔回来的胡萝卜连带缨子放在西棚下的砖地上，用包包菜叶子盖起来，放了两天还依旧水灵灵的。保湿的好办法！

龚晨晨围着桌子追蜜蜂，“你给我过来！”

正在挖虎皮辣子的姥姥，“嗯？”

李亚茹，“那和蜜蜂说话嘀嗫。”

龚晨晨拿个纸杯子，到处扣蜜蜂，扣住了，用纸把杯子封起来，用草叶子绑住纸边边。

想是养蜂人走时，这些蜂子没来得及回家，便成了无家可归的。到人家家里逛，找见晾着的葡萄干就一头扎上去。找不到的，天亮了，飞不动了，奄奄一息，掉在哪里便不再飞起来了。

下午五点，玉米排骨汤还没有熬好，主要是排骨没有炖得软烂。龚晨晨继续看锅，我去走走。气温开始下降，天已经被灰白的云层围起来，太阳又远又小，但是显得挺有精气神儿。麻雀在飞，干枯的玉米丛在欢唱，牛在吃草。可我觉不到一丁点自由。灵魂不自由，身体去往哪里，都不觉得自由。

天山顶部有雪，这雪一直撒到半山腰，让天山不再单调。天山山脉年年月月都定着不动，她会孤独吗？她会不自由吗？

要先感受到幸福，才能看到玫瑰。我什么都感受不到，因此没有快乐。

到了玉米地南方，秋日的原野上有遍地枯干的草梗，草根间还有一些绿芽，像刚发芽似的。苍白、灰褐的牛粪经过风吹日晒已经干了。小时候我经常提着红柳编的大框，到处捡拾晾干的牛粪。提回去可以当柴火烧，比一般的小木柴、葵花杆烧的时间都久。

不停歇的东风吹得人眼睛疼，秋日的室外不适合久待。

机器过去了，苞米叶子碎得满天飞，是小姨家在鏮苞米。农人们负责从收割过的地里找寻漏掉的苞米棒子，剥了皮，装进袋子。金灿灿的苞米籽儿，可好看。小姨细心地巡视，地边上剩的一小绺绺苞米杆都让车鏮上。今年鏮得好，基本上没有什么浪费，有也是拐弯处一小丢，早安排人拾苞米了。

小姨和司机开车去过秤，李亚茹搭便车坐到家门口。回家后没有见到丢丢。下午时我把丢丢从老房里抱出来，给小白猫道别，并叮嘱它不能吃死老鼠，晕晕沉沉太容易被抓住的老鼠也危险。它“呲溜”一下逃了。黄昏时回来了一次。天黑了，也还没见再回来。儿大不中留啊，总是为它担心，关不住它，又不能实际地做些什么。遵循自然规律，尊重个人命运，如此而已，放宽心吧。又有一点自责，觉得自己不该拿小白猫的例子来教育丢丢，小白猫没人疼没人爱，那么踉踉跄跄长大了点，李亚茹也没好好照顾、在乎它，心里便难过。

“死亡是最不可控的事情，明天和意外，通常是意外先到来。我们也只是碰巧活着，活着需要运气和勇气，活着才有希望，不是？阿瑟说：任何事，和死亡相比，都只能是好事。

永远不要在愤怒中等待日落，绝不要在你怨恨的时候，让太阳下山。给予生者原谅，或是被生者原谅，都是对逝去自己的释怀，一旦释怀，便再也了无牵挂。死不应该是生的对立面，而作为生的一部分永存。”——亚历克斯·希勒《天蓝色的彼岸》

看完这些文字，也能有一定程度的释怀。

李亚茹给姥爷舀了一碗苞米排骨汤。姥爷已经吃完了一盘拉条子，把排骨汤推到一边，“喝面汤嗫。”

“自己家你再不要作假！赶紧喝排骨汤。”李亚茹把他手里的盘子端走。

“给你大舅留哈些，我不喝都行嗫。”

“大舅嘀有嗫，一锅嗫，再不要念叨咧！”

李亚茹只想到小姨，早上去时小姨在腌咸菜，就煮了一碗米汤。中午也没吃，晾红辣子。下午等车来去鏮苞米，收拾苞米棒子。赶过完秤，把钱核对好，天都黑透了。满满当当的一天，回来肯定很累了，不想做饭。李亚茹打电话给她，叫来喝点玉米排骨汤。虽然一个人也就一块排骨吧，汤也有点凉了。小姨和龚晨晨一起喝的，一个干活才回来，一个偷看电视才回来，喝得挺香，都喝完了。从中午三点开始熬，熬了一下午的汤，这回总算熬成功了，圆满成功。

吃完饭，小姨累得躺在沙发上快睡着了。“苞米籽儿收了四吨，一吨三元，一共一万二。”缓一会儿，“回家洗嘀睡去嗫！”

趁着开门的功夫，“呲溜”，什么东西溜进屋里，直奔猫儿的面盘子而去。面盘子里什么都没有。两只小猫不在了，没人惦记着给饭了。惊喜之余，李亚茹赶紧捉住了丢丢，“送到房子里圈哈，晚上不让出去，让睡觉去。”这下又能放心一天。

李亚茹想起前几天还煮了两袋螺蛳粉，四个人一人一碗。姥姥辣得吃不得，只吃了粉，把汤给了姥爷。姥爷一边喊辣一边“吸溜吸溜”吃完，“从来莫有吃过这个粉，啥粉？这个钢丝粉，汤好嘀很，下火锅也行，留哈明天我喝。”大舅吃了几口也辣得没法吃，把半盆盆汤全推给姥爷。留着这些汤底，姥爷第二天拌了一碗挂面，全吃光。还有什么好吃的——拿出我买的盒装月饼，挑选了一颗玫瑰芝士酥，切成三块，一人一块，慢慢品。滋味细腻、绵密，少糖的，不怎么甜。要是能配上一壶热茶，桌上再摆一束鲜花，那就完美了。

“你今天不瞌睡噢？”姥爷嗑瓜子，嗑着嗑着问这么一句。

“才九点么。”前几天都睡得早，到九点就进屋躺着了。好像也没有多么身心俱惫，但总是瞌睡得早。今天似乎是缓过来一点了。2023.10.03