在南方的某个村落里，有这样一群小孩，他们或是被爷爷奶奶带大的；也或是寄住在亲戚家；也可能白天在亲戚家吃饭，晚上独自睡在自己的家里。这样的小孩被大人们称之为留守儿童，而许晚一便属于这一类儿童。她的父母属于工薪一族，长年在外打工，遇到长假才会搭上大巴车回家来看一看她们的孩子。

这也是许晚一一年之中最开心的时刻，因为她暂时不用在黑夜里独自面对父母留下的大房子。那黑漆漆的夜晚让她心生不安，空荡荡的房子更是增添她内心的恐惧。

也许是父母的缺席，又或许是独自对抗了许许多多个夜晚，这让许晚一的性格变得胆小而敏感，导致她上学时总是安静地坐在自己的课桌上，静静望着那些在闲暇时追逐打闹的同学。

她羡慕并且渴望着，希望有朝一日自己也能成为那些追逐身影中的一员。

小小的许晚一，安静而忧郁，她不懂得如何与人沟通，更不懂如何讨人欢心。

不过好在她相貌清俊，即使嘴笨得像个闷葫芦，却也能吸引到一两个看颜值交朋友的小伙伴。

叶知秋便是那看颜值交朋友的人，她活泼开朗，小小年纪便已拥有一大群小玩伴。这让孤单了许久的许晚一向往不已，可是她不敢主动靠近叶知秋，她也不知道该如何主动。

后来，还是叶知秋主动向她靠近，主动找她玩耍，她们才成了朋友。

此后，对于上学，许晚一开始有了期待。

小学时，许晚一与叶知秋成为同桌后，她才知道，原来自己的性格也算不上多安静，甚至还有些调皮。

她会和叶知秋在上课期间观察着老师讲课的样子，然后在讲台下面偷偷学起来，就算被老师发现而被骂上一顿，她也并没有因此感到难过或是感到丢脸，反而咧着个嘴对叶知秋傻乎乎地笑起来。

得了空，叶知秋也会带着许晚一找她的小伙伴们一起玩耍，尽管因为许晚一的性格融不进她们之间的氛围，可大家都没有排挤她。她们只是与她短暂地玩了一会，分别之后还是回到不熟的同学关系，只有叶知秋始终带着她玩。

叶知秋为许晚一的童年带来许多色彩和快乐。

直到她们上了中学，两人被分在了不同的班级。陌生的环境以及陌生的面孔，让许晚一越发沉默寡言起来。

尽管也有同学来找她玩，可这些人在她心里终究是不如叶知秋的。

可是叶知秋有了新的玩伴，并且不在少数，渐渐地，她与许晚一的联系便少了起来。

这让许晚一感到失落的同时，又不免反省起自身，她是不是该主动一些？主动去找叶知秋，这样，她们才有继续做朋友的机会，不然时间久了，叶知秋也许会忘了她，而且她已经感受到叶知秋来找她的次数变少了。

像叶知秋这样外向的人，身边是从来不缺朋友的，她能跟你玩得很好，也能跟别人玩得很好。可对于内向的许晚一来说，叶知秋是她唯一的朋友，并且是最珍贵的朋友，她不想失去她。

于是，从来不会主动的许晚一第一次试着向叶知秋靠拢。

某个周末，许晚一踩着单车去镇上买了一本当下很流行的同学录，还专门挑那种有企鹅账号栏的同学录买。因为她想要叶知秋的企鹅账号，但又不好意思直接去找叶知秋给。彼时，她们已经算不上熟络了，便只能采用这么一个迂回战术。

为了做出不经意的样子，许晚一还把同学录拆下来给其他同学也发了一张，让她们对照着栏目填一下自己的喜好之类的。

待到将分发出去的同学录收回之后，许晚一看着写有叶知秋名字的那一页纸，像是完成了某项艰难任务，傻傻地笑了起来。

此类事情，在中学时期的许晚一还做过不少。比如：当她想给叶知秋买点小零食吃的时候，她便会多买一些分给那些曾经一起玩过的同学，这样便不会有人知道她是特意买给叶知秋的；再比如，每周五放学时，她便会一边搜寻着叶知秋的身影，一边慢慢走着，然后假装碰巧在校门口相遇的样子，再借着顺路的理由一起慢慢走回家。

尽管一路上，她们并没有讲几句话，多是叶知秋和别人在讲，可许晚一也会因回家的路上有许知秋而感到开心。

后来，上了高中，她们既不同班也不同校，那点越渐微薄的友谊全靠企鹅账号在维系着。

就在许晚一以为她们的缘分到此结束时，她却在大学宿舍里再次见到了叶知秋。

对方穿着一件白色雏菊碎花长裙，头发也染成了棕栗色，还微微卷过，淡淡的妆容很适合她，她的眼睛还是那样灵动，笑容依旧明媚。

虽然许晚一和叶知秋是一个村的，两家相隔得也不是很远，但这么些年来，她们谁都没有主动跑到对方家里找过彼此。

像是顺其自然那般，有缘相遇便一块玩，无缘见面便互不打扰。

可此时她们相见了，在毫无防备之下，再次偶然地相遇。

“好久不见，一一。”

叶知秋坐在椅子上，微微歪着脑袋，看向许晚一的眼眸中映着清浅的笑意。

“好久不见，知秋。”