早上六点。商务酒店停车场。

孔时雨把行李放进后备箱。

甚尔在副驾驶上坐着。他换了一件深色的厚外套，穿着一双户外徒步鞋——孔在酒店旁边小商场买的。

京都的街在早上六点只有上班的出租车和便利店的补货员。天还没彻底亮，蓝灰转蓝的前色。

“睡得怎么样。”孔问。

“挺好。”甚尔说，“你呢。”

“我也挺好。”

对方“挺好”里的保留是什么，没人追问。

——

梅田婆婆家门口。六点三十分。

他们没打算敲门。孔时雨把车停在跟昨天一样的空地上，两人下车，绕到屋子后面。

屋后是山坡。小路就是梅田婆婆昨天说的那条。不是正经的登山道，很多年前人走出来的，现在已经被草覆盖了一半。但石阶还在，石阶是从山体里直接凿出来的，不规整，大小不一，有的已经被雨水冲垮一半。

门上贴了一张纸。

甚尔凑近看。斜斜的铅笔字，婆婆写的。

“小路上去一个钟头。左边。”

甚尔看了一会儿那行字。然后他把纸从门上揭下来，折一下，放进外套口袋。

——

小路上去一个钟头。左边。

甚尔在前面，孔在后面。

山路很窄，不能并排。甚尔的平衡在任何地形上都好，手还插在口袋里。孔偶尔要扶一下旁边的树干，但能跟得上。

四月早上的山。空气是刚醒过来的清冷，带一点湿。

——

爬了大概二十分钟。

“周末札幌那场。”甚尔突然说。他没回头，眼睛在前面的石阶上。

“嗯。”

“ジャパンカップ。”（日本杯）

“那是明年冬天的。”

“不是那个。”甚尔说，“春天的那一场。名字忘了。”

“哪一场。”

“札幌的。芝2000米的。”

“你那张报纸昨天没带？”

“没带。”甚尔说。

他踩过一块松了的石头，稳住了。

“你看那个谁。”他说，“上一场跑第三那个。蓝头盔的。”

“蓝头盔的有两个。”

“穿紫袍的那个。”

“哦。那个。马龄小。”

“小马不出事。”

“小马翻车。”孔说。

“翻车不是马的事，是骑手。”

“是马的事，骑手根据马选方法。”

甚尔没接。他爬过一个转弯。

“反正那个今年我押押看。”他说。

“嗯。”

两个人继续爬，话题到这里散掉了。

——

走到一个拐角。左边有一条岔道，石阶比刚才更破。甚尔停下来。

“左边。”

十分钟之后山坡平缓下来，树林稀疏，露出一片空地。

——

地基。

房子的地基，地上一块块方方正正的石头按某种排列躺在草里。

甚尔和孔站在空地边缘。

“到了。”孔说，“咒力确实重。”

“散开的？”

“整片都是。越往里越重。”

甚尔点头。他的皮肤能感觉到。这片地的空气密度比山路上多一点压力。

“哪个屋子？”

孔时雨往空地中央靠里的方向指。

“那个还站着的。”

——

空地中央靠里，半塌的房子。左墙完全倒了，右墙和后墙勉强立着，屋顶塌了一半。木头骨架已经风化到深灰色。

但门框完整。

甚尔走过去，在门框前停下。

孔时雨从自己的背包里拿出一样东西，一把短刀。

二十公分左右。刀鞘是深色的木头，有一些磨痕，刀柄缠着黑色的布条。看起来是老东西。可能是从某个咒术家族后代手里、或者某个专做灰色生意的旧关系那里买来的。算不上传统意义上的咒具，只是一把被处理过的刀，铁里带着点能切“那种东西”的能量。

孔把刀递给甚尔。

“京都一个朋友那边拿的。”

甚尔接过，看了一眼。他用左边残肢压着刀鞘，右手把刀抽出来。刀身不亮，带点黑色的钢。

“这个能切。”孔说。

“好。”

——

甚尔跨过门槛，面朝外——山外的方向。

空气的密度开始变了。周围的东西开始往他身上围拢过来。从前面、从两侧、从身后。

孔时雨说：“甚尔——”

“我感觉到了。”甚尔说。

他用京都腔开口。

“松崎さん。”

“ここにはもう、誰も戻って来はらしまへん。”

（松崎女士。这里，已经没有人会回来了。）

——

他没有等回应。弥漫的咒力听不见，他知道。这句话不是说给它听的。

他握紧右手的刀。

——

第一下是横切——右手刀从腰间出，横过身前。那团在他身边围拢、裹住他的东西，被这一刀横着切开了一半。

咒力没有立刻散开。

被切开的那一瞬，密度反而更近了。像是被刀锋激怒，从前面、从两侧，同时往他身体里压过来。甚尔的皮肤先感觉到了，贴上来的冷。

孔时雨看见那团东西被刀锋剖开，又在下一秒往里一收。

第二下、第三下紧跟着出去。

从一个中心点向八个方向放射切开。刀的路线从甚尔自己的胸前往外，像是他在把那团东西当成一个橙子切。一刀一刀，每一刀都以他为“核”向外放射，每一刀都把那团密度从身边剥出去一点。

孔时雨在门框外面看着。

他能看见——切开之后那团东西开始分成若干个小团，向不同方向散开。有几个往上飞，高处、树顶、残破屋顶的方向。有几个往地面窜。

甚尔的速度孔几乎跟不上。

——

切完八刀甚尔已经从门框里出来了。他右手持刀，脚一蹬门框旁那根还立着的木柱垂直起跳，脚尖踏到半空中的一根横梁，再一蹬，到了屋顶还残留的那根主梁上。

三米高。

那些被切碎的残片散成了□□团小的，向四周飞。

甚尔从主梁上——用身体扫过整个空间。他知道每一团在哪个方向。

他从主梁上往下冲。

斜下方大概两米处有一团正在往空地外围窜。甚尔的刀从上方劈下去，一个斜下击，借着整个身体从三米高度往下坠的惯性，一刀把那团切开。

在那个瞬间孔时雨抬头看见了他。

甚尔的脸——从高处往下坠的姿势里，早晨的光从山坡东面斜照过来，光打在他脸的右半边——甚尔的嘴角扬起来了。

是他平时的笑。

在战斗中。

孔这八个月来没见过甚尔打架时笑。

那个笑出现在半空中的甚尔脸上，在他的刀往下切的一瞬间。

——

甚尔稳稳落地。

他没有回头看孔。他的右手转了一下刀，刀锋回到身前，又蹬着一边的一棵小树跳到另一个方向，那里有另一团在地面上窜。

又一刀。

——

战斗的节奏变快了。

甚尔在空地上立体地移动。从屋子的残骸跳到树上、从树上跳到石头上、从石头上跳到另一块石头。每一次落地都跟着一刀。那些被切碎的小团一团一团地被他抓住。

孔时雨在地面上转身。他不需要报位置了——甚尔自己找。孔只需要看着。看那些飞散的方向、看甚尔的路径、看咒力密度在空间中的变化。

孔看着的时候心跳快了一点。

这次的甚尔跟平时工作的甚尔不是一个人。这次的甚尔是一个会跳起来在空中笑的人。

孔知道这种状态从哪里来。这是今天京都的最后一程。

——

大概四分钟之后——

空地里的残片都被切完了。甚尔在一块石头上最后一刀结束，然后往下跳，落回空地中央。

他站直。呼吸深长，不急促。

刀上没有血。弥漫的咒力被切开不会留下物质性的痕迹。

甚尔把刀插回口袋里的鞘里，递给孔时雨。

“好了。”

孔时雨接过刀。他看了甚尔一眼。甚尔的脸跟平常工作时一样，刚才那个笑不见了。

孔没说话。

他把刀放回背包。

---

战斗结束。

孔时雨拿出那些今早在便利店买的塑料袋和密封盒。他开始收残片。

甚尔找了一块平整的石头坐下来。

——

孔今天收的范围比战斗位置附近大得多。

他在整片空地上走。甚尔站过的门框、被切开的中心点、残片散开的几个方向、屋子后面那片草地、甚至远一点的树根处。每一个点他都蹲下来，用镊子采一些东西。

大概四十分钟。

几个密封盒都满了。

——

孔时雨盖上最后一个盒子，放进背包。

他走到甚尔坐的石头前面。

“走吧。”

甚尔撑着石头站起来。

他回头看了一眼那个半塌的屋子。

屋子还是那样。门框还在。风从山下往上吹。

他跟孔一起往回走。

——

下山比上山快。

甚尔在前。他走下山的时候身体比上山时要松驰。天与咒缚的身体不知疲倦，但它有节奏。战斗结束后身体进入了善后节奏，不快不慢，让自己的肌肉和神经系统从战斗状态降下来。

孔时雨背着那个装满反应物的背包跟在后面。几个密封盒加起来差不多两公斤。他没让甚尔背，今天甚尔不碰这些东西。

下到梅田婆婆家后面那条小路出口的时候是十一点多一点。

婆婆的屋子还是那个样子。门关着，黑猫还蹲在空地上，跟昨天下午他们来的时候一样。

他们还是没有敲门。甚尔从外套口袋里掏出那张铅笔字的纸条，看了一眼，又放回去。

他没把纸条还回去。

两人绕过屋子走到车旁。

——

空地上的土路。中午十一点五十分。

孔时雨打开后备箱，把背包放进去。他调整了一下背包在后备箱里的位置，让它靠在备用轮胎上，反应物不会滑动。

他走到驾驶座一边，拉开车门。

甚尔拉开副驾驶，坐进去。

车门同时关上，跟往常很多次一样。

孔系好安全带，右手伸去拉排挡——要从P挂到R，先倒出这片空地。

——

甚尔的右手抓住了孔伸向排挡的手腕。

动作不大。孔的手被留在半空——刚要往排挡的方向去、手腕被一个温度偏高的手从上方按下来。

孔没动。

甚尔往他的方向倾过去。

——

车里很窄。驾驶座和副驾驶之间是中控台、排挡杆、杯座。两个成年男人之间隔着这些东西，把身体凑过去需要一个扭动。

甚尔做了那个扭动。他的左肩先过去——断臂那一侧，右手还按着孔的手腕。他整个身体压向孔的方向，把孔的上半身往驾驶座的靠背上压。

孔的后背靠上靠背。他没动。

甚尔的脸贴近孔的脸。他闭上眼睛。

然后他吻他。

——

含糊的吻。没有技巧，没有试探。像是终于停了下来，像一个人跑了很长的路之后坐下，身体的第一个动作。

甚尔的嘴唇贴在孔的嘴唇上。一个羽毛一样的吻，甚尔喜欢这种。他的右手还按在孔的手腕上。

持续了大概五秒钟。

然后甚尔的嘴唇移开了。但他没有坐回自己的位置。他把头埋下去，脸贴在孔的肩膀和脖子之间的那个凹陷处。他的额头抵在孔的锁骨上方。

他就那样埋着。

——

孔时雨的手腕还被按着。他没动。

他的左手——从刚才就空着——慢慢抬起来，放在甚尔的后脑上，像他昨晚在酒店床上把手搁在甚尔头顶那样。

手掌的重量压下来。

甚尔没说话。他的呼吸在孔的脖子那一侧。短促了一点，然后慢慢均匀下来。

两人在车里，车在四月的山里。早上战斗结束后天彻底亮了，阳光从挡风玻璃照进来，打在两个人身上。

没有人说话。

——

大概两三分钟。

甚尔直起身，手从孔的手腕上松开。

他坐回副驾驶，系安全带。单手操作，右手拉带子，摁进卡扣。做完之后他的右手搭在自己的大腿上。

他没看孔。

孔他的右手——刚才被按住的那只——重新伸向排挡。

P挂R，倒车，调头，挂D，出发。

——

车开出土路，上了山下的主干道。

甚尔的眼睛看着前方。

孔时雨看着路。

“几个小时能到？”甚尔问。

“五个半。”

“中间停吗？”

“栗东。停一下。”

“哦。”

车往高速的方向开。

——

栗东服务区。下午一点二十分。

跟来时停的是同一个服务区。孔时雨把车停在同一排的位置，在长途车道那一侧的尽头。

甚尔去上厕所。孔时雨在车旁边站着，点了一根烟。

烟抽到一半，他的手机响了。

他掏出来看——椿。

他接起来。

“孔san。”椿的声音从听筒里出来。

“椿san。”

“没打扰到你吧。”

“没。”

“在外面？”

“嗯。回来的路上。”

“原来你出差了。”椿说，“不急。我这边有个朋友，想找你帮忙看看。她工作的店里最近有点事。你们什么时候回东京。”

“今晚到。”

“那明天方便吗。”

孔时雨想了一下。

“后天。明天还要整理一下从外面带回来的东西。”

“好。”椿说，“我让她等着。”

电话那头顿了一下。

“孔san。”椿的语气柔了一点，“你自己没事吧。”

这句话落下来。孔时雨吸了一口烟。

“我没事。”

“那个韩国民谣还在放吗？”

孔时雨笑了一下。

“偶尔。”孔说。

“别累到自己。”椿说，“等回来再说。后天见。”

“嗯。”

电话挂了。

——

孔时雨把手机放回口袋。

他看着服务区的停车场，那排整齐的车。远处跑长途的卡车在另一侧等司机。旁边一棵樱树。四月下旬，樱花已经开始掉了，花瓣落在地上被车轮碾过。

他抽完了烟，让烟头就那样自己灭掉。

甚尔从服务区的主楼方向走过来。他手里拿着两瓶水和一个三明治，他们习惯回程不吃正餐。

“谁的电话。”甚尔问。他把其中一瓶水递给孔。

“椿。”

“怎么了？”

“她朋友店里有点事。后天去看看。”

“嗯。”

孔拧开水，喝了一口。

两人靠着车站着，喝水。甚尔撕开三明治的包装，吃了两口，把剩下的递给孔，孔接过吃完。

“现在几点？”甚尔问。

“一点半。”

"到家六点多。"

“嗯。”

甚尔没说话。他的眼睛看着服务区前面那片停车场。

“回去了。”他说。

——

名神高速。下午四点。

车进东名的方向。孔时雨把音响打开。还是那张专辑，九十年代的韩语民谣。

甚尔没问是什么歌。

他靠在副驾驶上，闭上眼睛。

几分钟之后他睡着了。

——

孔时雨一个人开车。

四月下午的高速公路。太阳从车的斜前方照过来，不算刺眼，他还是戴上墨镜。他开车的速度稳，一百二十公里左右，偶尔超车。

副驾驶的人睡着。

歌放了几轮，他没换。每首都差不多的调子。

他开过了名古屋。开过了静冈。开过了富士山方向。

——

甚尔醒过一次。

在富士山那一段。他睁眼看了一下窗外——富士山的轮廓在傍晚的光里是深蓝的——然后他又闭上眼睛。

“几点？”他问。没睁眼。

“五点半。”

“哦。”

他又睡了。

——

东京。傍晚六点四十五分。

高速下来，市区的路。下班晚高峰还没过，路上车很多。孔时雨切到公寓那个区域。

经过一个红绿灯的时候他碰了一下甚尔的膝盖。

“快到了。”

甚尔睁眼。

他坐正了一点，看了看窗外。东京的街道已经彻底亮起来了。便利店、居酒屋、路灯。四月的傍晚六点五十分，天还亮着，深蓝偏紫，浮出一点暮色。

他的呼吸深了一点。

——

甚尔在电梯里靠着墙。他不看内壁反射的自己。一天走下来，他知道自己现在的样子。

孔时雨拿出钥匙。

——

玄关。

感应灯亮起来——黄色的暖光、只能照到玄关的那一小块地。

甚尔先进去。脱鞋。他这次没有像京都那样摆鞋——他把鞋踢到一边。

鱼缸的定时灯开了。蓝光从客厅那面墙投出来。

甚尔在客厅中间站了一下。

从肩膀开始、经过胸腔、到膝盖。他让一种感觉流过全身。

他闭了一下眼睛。

——

孔时雨在他后面进门。把行李放在玄关地上。两个背包和一个拉杆箱，今天不整理。

他走进客厅，甚尔还在客厅中间站着。

孔经过他身旁——走得慢了一些。经过的那一秒，孔的左臂从甚尔背后一侧擦过。

甚尔没动。他的眼睛睁开了。

他看着鱼缸。

鱼在水里慢慢游。几条灯科鱼、一条红绿灯、水草的叶子在过滤器的水流里轻轻动。这些东西三天前他离开的时候是什么样，今天就是什么样。

——

孔时雨走到厨房，冰箱的黄光打开，孔的背影在那个光里。

他看了一会儿，关上冰箱门。

“没什么能吃的。”他说。

甚尔从客厅走过来，靠在厨房门框上。

“那家泰国菜。”他说。

“你点。”

甚尔拿出手机，但“你知道我不请男人吃饭。”

——

孔时雨去浴室冲澡。他从早上开山路出发到现在，身上是山里的泥和汗。甚尔坐在客厅沙发上。

鱼缸的蓝光打在他身上。

他把手伸进外套口袋，摸出那张铅笔字的纸条。打开。

“小路上去一个钟头。左边。”

他看了一会儿。

然后他把纸条叠好——沿着原来的折痕——放回外套口袋。

——

门铃响了。甚尔去门口取外卖。孔时雨还在浴室里——水声。

三个塑料袋，装在保温袋里。甚尔拎到客厅矮桌上，一样一样拿出来。冬阴功汤一盒、绿咖喱一盒、泰式炒河粉一盒、一份凉拌青木瓜、两碗白米饭。

他没打开。等孔。

——

孔时雨从浴室出来的时候穿着家里的休闲服。灰色的运动裤和一件旧T恤。头发乱糟糟地擦了一下。

他看了一眼矮桌。

“点得够吃。”

两人在沙发上坐下。甚尔把每一盒都打开。塑料盖揭开的瞬间辣椒和鱼露的味道扑面而来。

这味道跟京都所有的东西都不一样。

——

孔时雨先喝了一口冬阴功。辣、酸、有椰浆、有柠檬草。他嘴唇动了一下。

甚尔夹了一筷子河粉。花生、鱼露、青柠汁、豆芽。

“这个比上次那家好。”他说。

“上次那家换了厨子。”

“哦。”

两个人吃得不快也不慢。

鱼缸在对面那面墙。蓝。

——

吃完大概九点。

孔时雨把外卖的空盒收起来扔进厨房垃圾桶。甚尔坐在沙发上没动，右手搭在膝盖上。他今天第一次穿的那件厚外套还披在身上。

孔时雨从厨房出来看到那件外套。

“脱了吧。”

甚尔看了一眼自己身上。

“啊。”

他用右手往后拉了一把，再后仰晃晃肩膀，外套落在他身后的沙发上。

那张纸条在口袋里面。

——

窗外东京的夜。

八点多了，对面那栋楼的灯有些灭了有些还亮着。远处某条主干道的车流。

甚尔靠在沙发靠背上，闭上眼睛。

孔时雨走回沙发这一头，也坐下来。他侧坐着，背靠扶手，腿伸到沙发上，面向甚尔。

他看着甚尔的侧脸。

甚尔没睁眼。

“明天睡一天。”孔说。

“嗯。”

“后天再去椿那边。”

“嗯。”

客厅里没有别的声音。只有鱼缸过滤器的水流，和冰箱压缩机的嗡嗡声。

东京。

回来了。