“第三コーナーを回って”（绕过第三个弯道——）

扩音器里的声音浮在夜空里，带着电流，从看台高处往下冲刷。号码板的灯一格一格亮着，跑道上几匹马拐过弯道，远处看像在水面上滑。

大井竞马场。星期三的夜场。

看台二层往下的过道边上靠了一个独臂的男人。左袖晃荡在身侧，没塞口袋。烟在右手指间，已经烧到一半。他不太看跑道，眼睛散在不知道哪里。

广播员的声音突然往上拔了一截——

“终点前——5号、5号——”

甚尔慢慢把视线收回到票根上。右手食指中指夹着的那张，号码是7。

他把烟抽完，在脚边踩灭。

周围有人叫骂出声。左边的老头攥着票根颤颤巍巍。再过去一点穿西装的中年男人在打电话，声音压得很低，“……是，没中。”

甚尔把7号票根揉成一团塞进裤子口袋。

走到投注窗口边上的赔率板前。下一场是第八场。号码、马名、骑手、人气、单胜赔率，一行一行往下排。他单手扶着栏杆站着看了一会儿。

选号没什么逻辑。3番タイヨウノカケラ（3号太阳的碎片），单胜赔率28.5。名字念起来顺。

窗口前面排着五六个人，基本都是上了年纪的。轮到他的时候，他把现金从右手里递进去，三万円。

“单胜，3号。”

窗口职员是个戴眼镜的中年女人，没抬头，手里的扫描器嘀了一声，把票递出来。

甚尔右手接过，转身。

他没回原来那个位置，找了个稍微靠后的空座坐下。罐装咖啡早就凉了，喝了一口。塑料座椅边缘的漆磨掉了一块，露出底下的金属。

广播员开始报第八场的出走情况。

甚尔的视线从跑道上移开了。

看台上人很满。星期三的夜场比想象的要热闹。靠走道那一排坐了一对老夫妇，老头在看赛程表，老太太在剥一颗橘子。再往后是一个独自来的中年女人，染过的头发，妆很厚，膝盖上摊着一张报纸。往前两排，两个穿工装的年轻人在小声商量什么，一个比划手势，另一个摇头。

这种地方的人是这样扫一眼就能扫完的，所有人都在做赌马的人会做的事。

广播员的声音又拔高。

“绕过最后弯道——8号上前——”

不是3。

甚尔右手把那张3号的票根揉了揉，没扔，塞进同一个口袋。

走回投注窗口。

递钱。看号码板。看一眼赔率。“单胜，9号”。接票。回座位。

广播。没中。

递钱。“复胜、4号。”接票。

广播。没中。

窗口前的女人换了班，新来的是个戴口罩的男职员。甚尔站到他面前，把剩下的现金——三十万还剩这些，一把递进去，“单胜，12号，全部。”

职员看了一眼数额，再看一眼他，没说话，按机器。票出来。

甚尔接过票，走回过道。

不坐了，站在过道边上看。

广播员的声音从远到近——

“终点——1号！1号入线！”

不是12。

甚尔站着没动。

周围有人欢呼，有人骂街。那个穿西装打电话的中年男人已经走了，座位空着。卖罐装啤酒的小贩推着车从过道下面经过，喊声拖得很长。

甚尔右手摸了一下裤子前面的口袋。

烟盒在里面，压扁了。掏出来打开，里面没了。

他把空烟盒攥得更扁，扔进过道边上的垃圾桶。

走出场子。

场外的便利店还开着，灯白得刺眼。他在冷柜前站了一会儿，拿了一个昆布饭团和一罐咖啡，走到收银台。

店员是个二十出头的男孩子，眼睛在他左袖那边停了一瞬，没说什么。

甚尔右手把口袋里剩下的硬币全倒在柜台上，一枚一枚推过去。八百二十円。饭团一百五，咖啡一百三。剩下的五百四十円推回来，他没要，留在原处，“おつりはいらない。”（零钱不用了）

店员愣了一下，“——啊，好的。”

甚尔右手提着塑料袋走出来。

站在便利店门口的灯下，用牙撕开饭团的塑料包装，单手吃。海苔有点软。咖啡是温的。

手机震了。

他咬着饭团，把手机从内侧口袋里掏出来。这个动作他练得很熟，左袖在身侧晃了一下。屏幕上是孔。

接起来，用肩膀和耳朵夹着手机，饭团拿回手里。

“喂。”

“在哪？”孔的声音从那边过来，背景是公寓里的安静，听得见鱼缸过滤器的低响。

“大井。”

那边停了一下。

“出来一个活儿，今晚的。世田谷。料理屋老板。猫不肯进后院。”孔报了地址，“四十分钟能到吗。”

“能。”

“好。”

挂断。

同样的流程，咬住饭团，右手把手机收进口袋，再接下饭团吃完。咖啡两口喝光，塑料袋揉成团扔进便利店门口的垃圾桶。

他往出租车站走。

——

出租车从大井出来上首都高，往世田谷方向。

司机是个六十多岁的老头，听了地址点了点头，没多话。车里放着低音量的深夜电台，主持人慢悠悠地在念一封听众来信。

甚尔坐在后排靠右的位置，左袖在身侧。窗户开了一道缝。首都高的灯一跳一跳地往后退。

他没在想什么。眼睛半阖着，看着窗外。

台场的摩天轮的红灯在远处亮着，转得很慢。

司机在某个匝道上换了车道，车身轻轻一晃。甚尔右手扶了一下座椅边缘。残肢搁在腿上。

电台主持人换了一首歌。七十年代的歌谣，女声，钢琴伴奏。甚尔听不出是谁。

过了二十分钟，下首都高，进世田谷的小路。料理屋的招牌从车窗外面闪过——「松風」，写在一块旧木板上。

司机把车停在店门口斜对面的路边。

——

孔的车已经停在那里了。老款银灰色丰田皇冠，靠在路边一棵银杏树底下。

孔站在车边上，外套口袋里揣着一只手，另一只手指间夹着一根烟，烟头亮着一点红。看见出租车停下，把烟掐了，扔进路边的雨水沟，走过来。

出租车司机摇下驾驶窗。

孔没看甚尔，直接走到驾驶窗前，从内袋里掏出钱包，抽出一张一万円递进去，“おつりはいらない。”（零钱不用了）

司机有点意外，“——啊，谢谢您。”

甚尔从后排下车。左袖晃荡着。

出租车开走了。

孔把钱包塞回去，抬眼看了甚尔一下。

甚尔身上有赛马场的味道——烟、廉价咖啡、看台的塑料、人群里特定的体味，混在一起，是大井那一带的味道。孔不需要问就知道甚尔今晚在哪。口袋外侧鼓出来一小团，是那几张揉成一团的票根。

孔的视线在那个鼓起的口袋上划过，移开了。

“走吧。”

甚尔“嗯”了一声，跟在孔后面往店门口走。

松風是一家开了三十年的老料理屋，门帘已经收了，店里灯还亮着。木格子门半开，里面飘出来一点炖东西的味道——大概是老板自己留的宵夜。

孔停在门口，回头看了甚尔一眼。

“今天先别开口。我谈。”

甚尔“嗯”。

孔伸手拉开木格子门，一边喊，“深夜打扰，我是联系过的孔。”

——

老板从店里面走出来，五十多岁，穿着白色作务衣，围着一条已经洗得发灰的围裙。看见孔，又看了一眼孔身后的甚尔，先是愣了一下，大概是没想到来了两个人，其中一个还断着只胳膊，然后立刻把表情收回去，深深鞠了一躬。

“这边才是，抱歉深夜麻烦您们。我是松風的店主，藤村。”

孔回了半礼，“这位是我的助手伏黑。”

甚尔在孔身后微微点了点头，没说话。

藤村把两人引进店里。店面不大，吧台一排七八个座位，后面两张四人桌，全部收拾得干干净净。空气里是煮过昆布和酱油的味道，还有一点炖萝卜的甜味。吧台后面的灶台上还坐着一只小锅，盖着盖子，是藤村留给自己的宵夜。

“这边请。”

藤村把两人带到吧台靠里的位置，自己在吧台对面坐下。

一只三花猫从店里深处走出来，慢慢走到吧台底下，蹲下，盯着后院的方向。

“那只是我家的小玉。”藤村说，“今年八岁了。从小就跟着我，店里店外随便走，从来没有不肯进过哪里。”

孔点了点头，“什么时候开始的？”

“一个礼拜前。一开始我以为是它身体不舒服，带去看了医生，没事。这两天它连吃饭都要在吧台底下吃——以前她饭碗一直放在后院的洗手台旁边的。”

“后院最近做过什么改动吗？”

藤村想了一下，“没有……应该没有。还是老样子。”

孔“嗯”了一声，喝了一口麦茶。

“我去后院看一下。”

藤村站起来，“我带您去。”

——

后院很小，只有四叠半左右的大小。一棵半人高的山茶种在角落里，几盆植物摆在木墙根，墙边是一个旧的洗手台，水龙头是黄铜的，已经氧化得发黑。地面铺着深灰色的小方砖，有几块已经裂开。

孔站在后院中央，慢慢转了一圈。

什么都没有。空气是干净的，没有那种东西特有的滞涩感，也没有任何咒灵在这里栖息过的痕迹。山茶是好的，土是好的，墙根是好的。

甚尔靠在通往后院的门框边上，左袖在身侧。残肢安安静静没什么反应。

这后院真的什么都没有。

孔走到洗手台旁边。藤村跟着站到边上。

“这个洗手台用了多少年了？”

“……比店还老。这房子原来就是住家，洗手台是上一户留下来的，应该有四五十年了。”

孔伸手摸了摸水龙头。摸到水龙头边上的把手——一个崭新的不锈钢圆柄，刚装上去没多久，表面光亮，跟整个老旧的洗手台格格不入。

“这个把手是新的。”

“啊，这个。”藤村想起来似的，“上个礼拜换的。原来那个是木头的，已经裂了，转的时候手会被刺到，我就请了水管工换了一个。”

“换下来的那个木把手呢？”

“扔了。怎么了？”

孔点了点头。

“猫认木头。”

藤村愣住了。

“这只猫从小用那个木头把手当作它进出后院的地标。它每天进后院第一件事是去蹭那个把手，那是它的领地标记。木头上有它八年的味道，是它认得这里的方式。换成不锈钢，气味全断了，对它来说这块地方变成陌生的。它认不出来了。”

藤村张着嘴看着孔。

“……就这样？”

“就这样。”

“那要怎么办？”

“装回一个木头的把手。最好是没上漆的素木，让它重新蹭出味道来。”

藤村沉默了几秒，慢慢点了点头。然后又点了一次，似乎才反应过来。

“——这……”

“诊断费就行。”孔说，“三万円。”

藤村连忙往店里走，“——好的好的，请稍等，请稍等。”

甚尔在门框边上看着孔，没说话。

孔回看他一眼，没什么表情。

——

藤村从店里抽屉里拿了三万円现金出来，又抓了一瓶清酒塞过来，“这个请收下，这个请收下。”

孔接过钱，又接过清酒，没推辞，“谢谢。”

“真是……谢谢你们这么晚还过来。我还以为是闹什么不干净的东西。”

“不是。”孔说，“是猫的事。”

藤村连连鞠躬，把两人送到店门口。三花猫小玉从吧台底下走出来，蹲在门口，看着两人走出去。

走到孔的车边上，孔把清酒放进后排座椅。甚尔从副驾驶绕过去，单手撑着门框坐进来。

车里有孔的烟味，混着车座皮的味道。

孔把车发动起来。

——

首都高的灯往后退。这个时间点车不多，孔开得不快，单手扶着方向盘。后排那瓶清酒每过一个减速带就响一下。

甚尔靠在副驾驶座椅上，左袖垂着。

“那真就是猫的事。”他说。

“嗯。”

过了一会儿。

“今天大井？”

“嗯。”

“ハズレた？”（全没了？）

“全没了。”

孔在第二个减速带上踩了一下刹车。后排那瓶清酒响了一声。

“多少？”

“三十。”

“……刚好这单的钱补上。”

甚尔从鼻子里短笑了一声。

车窗外世田谷的小路一路退到首都高入口。孔上了高速，把车速提了一点。

——

到公寓楼下的时候已经过了凌晨一点。

孔把清酒拎上楼。开门的时候鱼缸的蓝光从客厅那一侧浮过来，过滤器低低地响。

甚尔进门把外套扯下来搭在沙发扶手上，单手脱鞋的时候右脚踩着左鞋后跟，蹭出来。这个动作他做得很顺。

孔把清酒放在客厅小桌上，去厨房洗了下手，从橱柜里拿了一个玻璃杯出来。又顺手开了便利店买回来还放在台面上的那一袋柿の種，倒了一小盘。

在小桌前坐下，倒了一杯。

甚尔从冰箱拿了一瓶水，走过来在沙发那头坐下。

鱼缸的蓝光打在两个人身上。客厅里没开主灯，只开了沙发边那盏小台灯。

孔喝了第一口。

清酒在玻璃杯里晃了一下。平价店酒，但没什么杂味，舌头上有一点淡淡的米的甜。

甚尔喝了一口水，靠在沙发背上看孔。

孔把杯子放下，伸手抓了一把柿の種，扔进嘴里嚼。

“……おっさんくさい。”（……大叔味）

孔嚼着柿の種，看了甚尔一眼。

“我比你大。”

甚尔笑了一下，没说话。

孔倒了第二杯。

两个人没再说什么。客厅里只有鱼缸过滤器的低响和孔嚼零食的轻响。窗户没关严，外面有夜风，远处有救护车的声音从某条街上滑过去，又远了。

甚尔慢慢喝完那瓶水。把空瓶放在茶几上的时候，左袖随着身体的转动晃了一下。残肢今天没什么反应。今晚没有咒灵。猫不是。赛马场也不是。

孔喝完第二杯，看了一下瓶身，把瓶塞重新塞回去，站起来。

“我先睡了。”

“嗯。”

孔把玻璃杯和那一小盘没吃完的柿の種拿到厨房。水声响了一会儿。然后关厨房灯。

鱼缸的蓝光还在。

——

早上九点多甚尔起来。

走到水池前洗脸刷牙。镜子里残肢搁在水池边沿。这两天又长了一点点，肘部下方那一截皮肤的颜色比上周均匀了一些，肌理在慢慢往实处走。

他单手挤了牙膏开始刷。

孔从客厅经过浴室门口，正在喝早上的第一杯咖啡。

“上个月那笔也没了吧。”

甚尔嘴里含着牙膏沫，从镜子里瞥孔一眼，没回。

孔继续喝咖啡，往厨房走。

“今天有活儿。下午两点，新宿。”

“嗯。”

水龙头的水声响起来。