我们总有一天能够相互谅解的，不是吗？
十一月四号是个雨天，哥谭的名流撑着伞陆陆续续走进墓地，预备参加一场葬礼。提摩西·德雷克-韦恩三个月前死于一场爆炸，两个月前被安葬在墓地里，坟前立着一块刻了名字的碑，泥土下安放着木质的骨灰盒。
他在爆炸里尸骨无存，只留下焦黑断裂的骨头四散一地，被雨水冲刷得不成人形。沉默在人群中蔓延，虽然不见得有多少真心实意，起码看起来足够庄严肃穆。
韦恩家的人站在最前面，他们如同雕像一样静默着，浓重的阴影铺满每个人的脸，又四散而去，爬上来宾的衣角。暴雨拍打着伞面，布鲁斯·韦恩走上前，他的子女们紧随其后，手中都拿着一束霜白的花。
没人询问为什么这场葬礼会迟到两个月，也没有人询问提摩西真正的死因。韦恩的讣告上以沉痛的语气将此定性为意外，但是并不具备多少说服力。谁都知道哥谭到处都是意外，只在人为自然这点上有所区分。五个月前城郊因为小丑爆炸了三座废弃化工厂，四个月前稻草人散播小范围恐惧毒气引起人们自相残杀，而三个月前，哥谭市中心的购物商城轰然倒塌。
罪恶之都的名声在东海岸比死神更响亮，提摩西或许真的死于谋杀，也或许只是运气不好，所以才会一时兴起跑去视察这座韦恩旗下的商场，好巧不巧在那里死掉。
布鲁斯·韦恩拿起话筒，他沉默了一会儿，然后抬起头，开始背诵早已写好的悼词。韦恩家和死者的挚友一个接一个在提摩西的墓前放下白花，达米安作为幼子跟在最后，他摩挲了一下花束僵硬的枝干，在旁边放下自己手里的那束，回到家族的队伍中。
哥谭的暴雨下了一个月，桥下的红线险些没过最后一条，好在最后有惊无险，这场只存在于预测中的洪水被证实只是一个可能性。警报自动解除，阴沉的云又回到城市上空，而达米安在最后一个雨夜走进墓园，他在夜巡结束后挂断通讯，带着一把伞莫名其妙来到这里。
坟墓前躺着几束白花，雨水留在花瓣上，枯萎凋零的被扫到一边，不久后就会被清理掉。达米安拨开自己的那一束，不意外发现底下压着一枚分毫未动的红罗宾徽章。惨淡的月光拉长他的影子，雨水顺着伞滑落在地，达米安拿着那枚徽章站起来，头也不回地走了出去。
哥谭人在遗忘这方面一向做得不错，在这里只有向前看才能活下去，沉溺于悲伤之中为人耻笑，且容易招致死亡。提摩西的痕迹在下一个三月里消失得无影无踪，就此作为一个符号存在。在哥谭，他是布鲁斯的养子，韦恩集团上一任的管理者，过去的德雷克，曾经的红罗宾，以及一个永恒的亡灵。
他从活人的世界退场，却依然停留在许多人的口中，有人疑惑红罗宾为什么离开了哥谭，有人因为他在遗嘱中设立的基金会受益，也有人记得他的双重身份，不甘于遗忘，在墓前为他立起一座雕像，一块碑。
十九岁的提摩西坐在石椅上目视前方，他一只手支着脸，另一只手搭在椅面上，漫不经心地望着远方。那座雕像工艺精湛，每一个细节都与现实分毫不差，仿佛他并未离去，而是被人从冷硬金属中复活，以另一种形式停留此地。
雕像的建造者始终是个谜，这种水平的技艺不可能查无此人，然而事实就是每一位大师都赞叹于其做工，每一位大师也都说这并非是自己的作品。
“我干嘛跟您撒谎呢？”其中一位说，他脾气好，还开了个玩笑，“这座雕像如果真是我做出来的，以后艺术史就不愁没有我的名字。”
追查到底没有意义，他们每个人都知道这必定是家族中某一个人的手笔，久而久之也就没有人再提起，放任它成为一个永远的谜。
三年后哥谭迎来另一场暴雨，达米安十九岁，他又一次挂掉通讯消失在雨夜里，这次还带上一束白花。这些年里他长高不少，以前收到的小矮妖嘲笑被事实反弹，砸在雕像上不痛不痒。和他同岁的人在雨里依然面容平静，达米安撑着伞仰头，与永恒凝固着的微笑的提摩西相对而望。
雨还在下，那个微笑却掠过时间，把他又拉回多年前被火焰和爆炸填满的一个白天。寻常的天气，寻常的人流，通讯中红罗宾的声音犹在耳畔，他为了救一个小女孩被钢筋钉在地上，肋骨断了三根，浑身上下伤痕不计其数，大出血带走温度和理智，让他的声音忽重忽轻，达米安在冲进商场的前一刻目睹爆炸，他被余波推得撞上墙壁，提摩西若有所觉，为他留下一句未尽的告别。
那句告别仿佛一个诅咒，达米安被它缠绕束缚，并在之后多次于梦中见到他。梦境里一切如常，没有爆炸，没有蒸干的血迹，没有焦黑的骨头，提摩西坐在窗台上，膝盖上摊着一本书，阳光难得洒进来，把他的脸笼在白光里。
达米安站在走廊尽头看他，过了一会儿走过去在他身边站定，他想问什么，张开嘴又闭上，最后紧紧抿成一条直线，什么也没说。
提摩西也不跟他说话，他们俩一坐一站，在梦境里度过了整个白天。夜晚的时候星子被云雾挡住，漏出朦朦胧胧的光，提摩西收起书准备离开，达米安终于开口。
什么？
他没听清，转过身来想再问一遍。达米安看着那双蓝色的眼睛，鬼使神差换了一个问题。
晚上好，今天过得怎么样？
提摩西眯着眼看他，疑心这过分普通的问话背后潜藏着某个阴谋的影子，达米安理直气壮看回去，三分钟后得到同样普通正常的回答。
这个梦境以提摩西走进卧室告终，伴随着门锁转动的咔哒声响。达米安在现实中醒来，且相当诡异地记住了每一个细节。提摩西的声音和面容犹在眼前，达米安躺在床上出神很久，最终决定对此守口如瓶。
他没跟任何人提起有关梦的事情，无师自通地学会了自欺欺人，死亡好像易碎的泡沫，只要没有人戳破，他就能永远在夜晚中与一个死人相见。
过往的争吵与不和就此消失，他们在梦中度过前所未有的和平时期。梦里面的提摩西跟现实没两样，他一开始很警惕，以为是某个恶作剧的前兆，等后来终于意识到达米安只是不知道抽了什么风试图弥补两人之间的裂痕之后就变得无所谓起来，相当从善如流。
他们并肩坐在图书室里看书，一起修剪花园杂草，提摩西半夜起来翻厨房，而达米安则代替阿福把他拎回卧室，阿尔弗雷德猫已经学会偷偷去找提摩西让他给自己加餐，然而等后者把零食偷渡出来的时候，却总会看见黑着脸的达米安。
他们的关系一天比一天亲密，前所未有接近兄弟这个定义，然而与此同时，现实与梦境之间的矛盾也逐渐变得清晰。
在梦境里，提摩西亲自把他介绍给韦恩集团的董事会，自己提前卸任，成为世人眼中闲散的富二代。
在现实中，达米安二十岁那年正式接任韦恩集团，布鲁斯则再次离开集团的权力中心，专注于夜晚事业。
时间在这个似真似幻的空间里并未停滞，达米安跟现实中一样长大，提摩西却被封在琥珀里，永远保持着十九岁的样貌。
两种人生互相交错，达米安同时走在两条道路上，好几次差点迷失。杰森最先察觉到他的异常，在一次合作结束后停留了好半天，达米安不解地看过去，杰森踌躇半晌，最终皱着眉问出口。
“你知道人死不能复生对吧？”
“这只是通常而言，”达米安回答，“你不就是个活生生的例子吗？”
“但是提姆不一样，”杰森以罕见的耐心对他说，谁也不知道他怎么看出来的，“达米安，你不能把一个死人放在自己的生活里。也不能告诉自己他还活着。”
达米安不说话了，他绷紧脸，锋利的绿眼睛里显现出某种与布鲁斯同源的固执，甚至隐隐约约带上提摩西的影子。杰森跟他对视一眼，从中看出谵妄者的执迷不醒，于是他甩出钩锁离开，不再试图劝说。
后来迪克和布鲁斯多多少少隐晦劝过他一点，达米安点点头说好，把自己的异常藏得更为滴水不漏。谁也没弄明白为什么在提姆离开后反而是达米安对此执念最深，爱与恨也许真的只有一线之隔，他们原本走在另一边，却被突如其来的死亡模糊界限，硬生生唤醒相对的情愫。
达米安二十六岁那年做了最后一个梦，阳光穿过树叶洒下光斑，提摩西坐在树下闭着眼，神情安宁。达米安犹豫许久叫醒他，那双睁开的蓝色眼睛清醒异常，没有丝毫阴霾。他合上那本从来没翻动过的书，姿态闲适，和许多预见自己死亡日期的人有着相似的神情，仿佛先知。
“我一直想问一个问题，”达米安终于把那句话问出口，“你当时究竟想要跟我说什么？”
暗语被撬开，提摩西笑起来。泡沫碎裂，梦境崩塌，洒落一地的光束逐渐扩大，他伸出手碰了碰达米安的额头，消失在一片白光之中。
他问了个坏问题，所以最后没有等到回答，也再也没有梦见过他。
三十年后布鲁斯顺利退休，他侥幸没死在这份伟大而正义的事业里，又因过分严重的旧伤不得不退居幕后。迪克在布鲁德海文成家立业，杰森陶德在地球和外太空做周期性往返，史蒂芬妮和卡珊去了香港，在那里定居。最终达米安接过了披风成为蝙蝠侠，他像他的父亲那样在哥谭的楼宇间飞跃，一切都没变，仿佛韦恩曾与哥谭签署某种契约，向她许诺这座城市会永远拥有一只蝙蝠。
达米安那时候四十六岁，正值壮年，所经手处理的事物不计其数，而魔法作为被家族警惕的存在，也理所当然位列其中。某年某月某日一个魔法师又弄出来点不大不小的意外，他习以为常处理好后续拎着魔法师回庄园做分析，却在走进蝙蝠洞的时候看到亡灵出场。
提摩西坐在转椅上低着头看报告，雪白的纸片穿过他的手，电脑上飞驰而过无数莹蓝色的数据流，蝙蝠洞内警报静默，桌边搁着一碟甜饼和没加糖的红茶，袅袅雾气从茶杯上蒸腾而起，模糊了一小片空气。
一切看起来寻常无比，仿佛时光就此倒退三十多年，他还没有遇上意外，没有为了救人把自己投入火海，没有被钢筋钉死在地面上，也没有死在那场爆炸之中。
葬礼上的人群退回出发之时，在这一刻，提摩西·德雷克的讣告被短暂收回，死去多年的人回到身边，鲜活得令人胆战心惊。
“达米安？”幻影叫他的名字，他没抬头，单手支在扶手上仿佛快要睡着。魔法师看见他激动得要扑出去，达米安不动声色捏紧绳索，把他牢牢定在原地。他舔了舔后槽牙才开口说话，语气平平一如当年，幻影懒懒散散转过身来，露出一张年轻的脸。
蓝色的眼睛澄澈如海，十九岁的提摩西坐在椅子上仰头看他，面容平静，唇边还带着一个微笑。
“你老了。”他说。
达米安笑了，没有说话。短暂的沉默过后他弯下腰，在提摩西的唇边留下一个若有似无的的吻。魔法的时间比想象中短暂太多，点点白光从提摩西的衣角散开，达米安伸手碰了碰他的额头，低声说再见，而提摩西没有动，任由这一刻无限延长。
布鲁斯不知道什么时候下来了，他站在达米安身后望着提摩西，而提摩西笑一笑，又和达米安当年的那个梦一样，消失在一片光点之中。
