Summary：提姆建造了一座只有两个人的监狱。

*

“我饿了。”杰森在手机上敲出这条消息，收信人是正在蝙蝠洞里忙忙碌碌的提姆。这条消息很容易让他在半夜这个特殊的时间段被人唾弃，为他精心细致描述的那些美食，或者他没事找事的态度。

提姆没生气——他现在已经不会为这些事生气了——他只是暂时性放下手上的工作，貌似好脾气地走出蝙蝠洞，来到二楼杰森正待着的那个房间面前。

他没有推开门，隔着一层厚重的木头跟里面的人讲话，语气平静，好像真心实意相信这个晚饭吃完两份披萨一份沙拉的人确实饿了。

“你想吃什么？”

里面的人没说话，提姆也很有耐心地等着，十五分钟后夜风第六次飘过走廊，房间里终于传出杰森的声音。

“什么也不——”他拖长语调，像个恶作剧成功的小孩正在沾沾自喜，然后那种神情变为一种真切的疑惑，仿佛完全不知道为什么提姆会在半夜三四点这个时间段出现在这里，“你来做什么？”

他这话说得好像刚刚发消息的人不是他一样，无辜得令人可恨。不过提姆对此接受良好，他再三确认杰森不需要食物之后就转身离开，回到蝙蝠洞里继续他尚未完成的工作。

巨大的显示屏被分成许多块，每一块上面都亮着蓝色的光，意义不明的坐标被输入，在屏幕上以数据流组成的瀑布形式出现落下。莹莹蓝光打在提姆的脸上，那双平静无波的蓝色眼睛仿佛拥有无害外表的深渊，很安静，可是对视久了就会被其中暗色的部分牵引，无可避免落入一种古老的恐惧。好像面对的不是一个人，而是一种怪异的疯狂。

提姆的双手在键盘上跳跃着，它们接收大脑整理后的讯息，然后接连不断地执行数据输入这一枯燥乏味的工作。这双手仿佛可以活在空气中的游鱼，动作灵活，行动迅速，为它的主人夜以继日地工作着，却难以得到休憩作为报酬。

这份目的不明的工作在六点半告一段落，特殊的闹铃响起，提姆有条不紊收好桌上的纸质文件，并端起冷掉的咖啡一饮而尽。哥谭的太阳在天边显露出被蒙上灰尘的光辉，他坐在椅子上目视着监控器里虚假的合成镜头，突然笑了。

这个笑容短暂得就像春天里的最后一捧雪，他的脸再度变成苍白而冷淡的样子，柔软的睡袍包裹他的身体，提姆站起身，像受到召唤一样往二楼走去。

他像个游魂，脚步声轻到近乎没有，连打开门的声音都被隐没在厚重的毛毯里，屋子里一团黑，所有会透光的地方都被窗帘或黑布蒙上，一盏黯淡的夜灯亮在杰森的手边——他正靠着床头看书，精神饱满，看起来睡了个好觉。

提姆脱掉鞋，熟练地掀开那床柔软的被子，他相当困，困到没空管杰森那盏灯是哪来的。温暖的被窝像怀抱，他蜷缩着身体，手里拽过一截沉重的特制锁链——它绑在杰森的右手手腕上，冰冷的金属被他的体温捂暖，杰森单手翻过一页书，黯淡的昏黄灯光映出他侧脸的轮廓，使得这个年过三十经历跌宕的英俊男人显出一种奇异而虚假的温柔。

他看着提姆进入梦乡，然后眨了眨眼，小夜灯被摁灭，深黑的色彩爬上他的身体和眼睛，继而蔓延开来，再度笼罩这间大得过分的屋子。

提姆的呼吸声均匀而平稳，手上牢牢抓着那一截绳索。他在三年前觉醒了一种糟糕的习惯——睡着时必须抓着某样东西，不然就会无意识把入睡的地方搞得一团糟。杰森不幸或幸运地成了这个“某样东西”的第一选择，可能是因为他被拴在这哪也去不了，足够方便，也可能是因为提姆在梦里疯得神志不清，必须有个人能告诉他什么是真的。

——布鲁斯死了是真的，迪克离开了是真的，杰森残疾了是真的，达米安被他杀了也是真的。

*

平心而论，他们的关系相当诡异，杰森大部分时候是提姆的囚徒，小部分时候是提姆眼中真实的象征，而在一些黑暗晦涩的夜晚，他还会当一个不怎么体贴的情人。提姆不知道为什么在残酷冷血的现实里选中他当理想乡，那些潮水般涌出的**从他的骨骼里溢出，泛着森白的颜色，缓慢浸入杰森的身体。

杰森有时候会因为这件事哭，倒不是说他真的为此感到羞耻或者别的什么——他从被提姆在喜马拉雅刨出来之后就已经缺乏这一观念——就只是眼泪，一种生理反应，与精神和感情无关。

他被提姆找到之后关了三年——以防他自杀，事实上他干过这件事不止一次，提姆每一次都能及时赶到，然后一个人给他处理伤口、清理现场。那段时间里他过得浑浑噩噩，不知冷暖，缺乏对外界的感知，唯一有关的记忆是提姆在那段时间里总是沉默。沉默、沉默，沉默着为他处理伤口，沉默着看他涣散的眼神。

一千多个日夜里他像尊会呼吸有心跳的雕像，然后这个雕像在一个白天因为不明原因活了，提姆进来给他换药的时候杰森抬起头，像以前那样跟他打招呼，语气轻快，对自己的残疾熟视无睹，“早上好啊，小红。”

他只说了这一句，因为接下来的事情显然超出了他的应对机制。那双比他更纯粹湛蓝的眼里像是一片弥漫大雾的海。海的主人在他身边蹲下来拆绷带换药，动作娴熟，表情平静，没有对那句问好发表任何看法。杰森像一个重归世间的亡灵一样对此摸不着头脑，他弯下腰靠近自己的伤口，靠近提姆的手，他靠得太近了，因此捕捉到当事人竭力隐藏的眼泪。

——提姆竟然哭了。

*

那些眼泪是两人心照不宣的秘密，杰森因此得以从提姆的私人监狱被释放，成为一个可以到处活动的普通哥谭公民。不过他只自由了两个月不到就又被关回去了，一半是因为他又发疯跳海，一半是因为他发现了提姆另一个秘密。这个秘密更重要，更不能为人知晓，尤其他还是当事人之一，绝对会不惜一切阻止他。

这个秘密很简短，一句话就可以概括：提姆找到了一种方法操控时间，想要回到过去改变未来。

这种想法并非空穴来风。杰森今年三十多岁，过往的经历在他身体上烙下病痛和伤疤，加上他缺乏求生意志，所以身体状况也很从善如流地一落千丈。提姆用了各种办法勉强维持住他的生命体征，但是却对精神这一神秘的领域束手无措，杰森的灵魂依然一天天干枯下去，死神的镰刀近在咫尺，哪怕它尚未显现，提姆也总觉得空气中泛着尸体特有的冰凉。

那场骗到提姆眼泪的大变活人比起复苏更像是回光返照，死亡从未离开，它就藏在杰森的眼睛里，一直注视着为此惊喜的青年，时刻等待着将他也拖入深渊。

更何况提姆一直对过去耿耿于怀，他心生魔障，并不想要这个满是硝烟和死寂气息的未来。

提姆的行动力很强，在确定目标后就全身心投入了这项工程量庞大的工作，他完成了兄弟眼另一半的建造，并追溯时间的足迹，试图通过某种复杂的方式操纵它，以此达到改变过去的目的。

提摩西·德雷克是个举世难得的天才，这句话的意思是说他只要肯下功夫，基本上没有什么做不到的事情。计算时空坐标这种为难了人类几十上百年的事情被他轻松搞定，第一次启动机器的时候杰森就坐在蝙蝠洞里面看着他，锁链依旧，在手腕上散发金属的气息。

提姆最后一次检查所有仪器开关，然后转过头去看了他一眼。

“我走了。”他说。

“早去早回。”杰森吹了个口哨，并打心底里认为他会失败。这是一件很容易明白的事，过去的提姆绝不会放任凯特被杀死，哪怕是来自以后并向他宣告惨痛未来的自己。

他最后果然失败了，被世界的法则驱赶回未来，陷入一种长久的沉默。杰森以为他就此死心，却没料到提姆的脾气远比他以为的更固执，他开始第二次计划，并吸取教训，把过去一一拆解，提炼出一个更容易完成的目标作为所有计划的起点。

——从无数个世界里筛选出一个“正确”的“杰森·陶德”，并把他们的命运交换过来。

这就像是嫁接，从无数种可能中挑选一个最合乎情理且完满的未来，像一个命运给出的选择题，题目明确，但是选项无数，且机会只有一次，不然那个人的大脑就要爆炸。提姆很珍惜这次机会，他害怕选中误导项，所以耗费心力监控了无数个世界并试图找到最正确的那个。

杰森对此的第一反应是有病，第二反应是提姆疯了，第三个反应来得最迟，在他发觉这件事被提姆再次关起来时匆匆来临——老天啊，就没有人能管管这个疯子吗？

提姆想要让他活下去，这是真的。可是干嘛是我呢，杰森想，死了那么多人，偏偏要一个不想活的人活着。

他劝过提姆许多次，什么理由都有，提姆对此充耳不闻，世界上最好的辩手在他面前也要败下阵来。杰森很聪明，但他并不怎么擅长用语言的方式说服别人，他想过采取暴力手段，谁知道提姆对他了解太深且早已脱胎换骨，真要动起手来吃亏的只会是他自己。

于是他不再关注提姆研究的那些东西——至少看起来是这样，他安分守己，仿佛心甘情愿被关在这个巨大的房间里，白天黑夜相继滚过，他就在这个巨大的房间里充当提姆的抱枕、兄弟、情人、囚徒。

提姆也仿佛被他的表现麻痹，偶尔会跟杰森说些东西。那些东西包括项目进展、平行世界的概况，不同人担当的蝙蝠侠，以及杰森·陶德的无数种未来。

“有个世界里你才十二岁，”提姆有一天晚上说，“哥谭在下雪，很冷的冬天，你站在一个小巷里面发抖，面前蹲着一只红色的狐狸。”

“像是奇幻世界，从没听说过哥谭会有狐狸，”杰森的手搭在提姆的头上一下下顺着他柔软的黑发，语气漫不经心，“还有呢？”

“还有的世界，”提姆的头枕在他大腿上，他犹豫了一下才把接下来的话说出口，“我是你的助手，你的罗宾。”

杰森捧场地笑了一下，然后笑容又落下去，转瞬即逝地像是幻觉。

“听起来不错。”他的语气很平淡，不像是遗憾，更像是嘲弄，“可惜不是真的。”

*

提姆仿佛被那句话刺痛了，他更少地说起那些平行世界的杰森，更多地投入时间去监控平行世界。与此同时，杰森却爱上了给提姆找麻烦这项活动。他出不了房间，但是依然手段丰富，花样繁多。他会在半夜给提姆发骚扰信息，美食图片，像个神经病一样烦他。

提姆一开始确实为此感到麻烦，但是他很快就有了应对措施。有什么比三百个无处不在的摄像头更可靠？杰森的一举一动都逃不掉监控，他甚至为此在工作电脑上另开了一个界面，时不时就瞥一眼。他凭此精准把握杰森的一切，但是依然对杰森的恶作剧抱以宽容的态度，他觉得杰森是想通过这种方式发泄一下精力，顺便干扰他的进展。

但是有什么用呢，提姆想，我已经要成功了。

人的一生是一卷录像带。这是提姆花了五年时间明白的道理。录像带可以前进，可以后退，可以暂停。它让时间变成一种可以被掌控的东西，让穿梭世界和倒流时间变成一种可能。

提姆在筛选这件事上投入了非比寻常的精力，蓝色眼睛里挥之不去的迷雾也随之慢慢消退，看起来几乎像个正常人。他太认真也太专注，离最终的那个选项越来越近，只差几步就能达成所愿，让杰森从死亡庞大而冰冷的阴影中摆脱出来。他精心考校了每一种未来，最后选定了被杰森评价为奇幻世界的选项。

不是没有人察觉到提姆的不对劲，但是他们或温和或强硬的试探都被他挡了回去，就像在回答杰森当时所提出的那个问题：老天爷，哥谭根本没有人能拉住这个疯子一路狂奔的步伐。

你到底想要做什么？在那些或明或暗的交锋里面不断有人问这个问题，提姆一开始会耐心地解释，后来对这个问题感到厌烦，统一用一句话回答。

“我想要把录像带接起来。”他回答道。

没人拦得住的提姆开始建造机器，他确定坐标，打下标记，检查锚点，他变得越来越忙碌，睡眠时间也大幅缩减，杰森无动于衷地看着这一切，甚至感到有些疲惫。

以前他觉得自己比提姆更像个疯子，但是现在他立马就会否认这个观点。因为我起码接受现实。他这样想，然后怜悯地看着提姆，看他反复推演计算每一种可能，看他被这个宏大而不可能的计划逼到发疯。

准备工作花了提姆半年时间，六个月后杰森坐着轮椅被推上那个造型古怪的机器，他没反抗，提姆在最后一刻告诉了自己为他做出的选择，然后把他妥帖安放在机器里。特制的玻璃罩从四周升起，相同样式的玻璃罩还有一个，用来困住另一个杰森·陶德。提姆站在外面，手里握着遥控器，他摁下开关，等待着时间的来临。

白到刺眼的光芒从四面八方奔涌而来，它们像丝一样把杰森拢起来，把玻璃罩变成一个巨大的茧。蝙蝠洞里的一切都在摇晃、崩裂、塌陷，水杯里泛起一圈圈波纹，钢笔从桌子上落下来，在地面不住滚动，陈列着制服和许多纪念品的保护罩发出噼啪声响，一条条蛛网般的纹路从底部爬起，它们不堪重负，在震动中碎成几半。

这种震动持续了两个多小时——确切地说是两个小时零五分钟。提姆时刻注意着玻璃罩里的情况，期待着一个拥有全新未来的杰森向他走来。白光很快褪去，抵抗时间波动的玻璃罩碎成无数片，一个人坐在轮椅上看着他，残疾的肢体没有改变，糟糕的身体状况也没有任何好转。

——毫无疑问，和多年前那次前往过去的行动一样，提姆又一次失败了。

*

这次失败和杰森身体的急速恶化对提姆造成了重大打击，他试图用其他方法补救，但是很遗憾，杰森身体每况愈下，他已经没有第二次机会了。

相处的时间只剩下短短几个月，他们的关系步入前所未有的和平时期，提姆终于放弃了对杰森的囚禁，然而他当囚犯好像当得很上瘾，被摘掉锁链取消监控后也只把自己的活动区域扩大到整座庄园，一点没有去外面的打算。

事实上就算他想出去也不可能，他的身体已经恶化到难以想象的地步，手臂僵硬，身体消瘦，器官衰竭，连说话都变得艰难。他的眼神一点点涣散，逐渐从一个活人再度变回雕像。

提姆以异常的平静接受了这一结局，一个夜晚，他坐在床边，看着杰森在药物的作用下陷入沉睡，昏暗的灯光描摹出他的轮廓，给他镀上一层冰凉而漠然的光彩。

杰森比预计的时间醒得更早，他靠在床头上一动不动，很久才发现提姆在低低地说话。

“我不希望你离开。”

杰森什么也没说，他依然静静地坐着，提姆几乎以为他快要睡着了。同样黯淡的光落在他的脖颈旁，让杰森脸上的神情变得柔软。提姆低下头，手指无意识摩挲着杰森的小臂，触摸着被薄薄一层皮盖住的骨头。

时间在这间屋子里发生异变，它好像变得漫长，有一个世纪那么久，又好像变得很短暂，只有一个呼吸那么短，而无论长短，每个人的时间都总有结束的那一刻。

“提姆，”最后他几乎是叹息着在说话了，“放过自己吧。”

更长的沉默蔓延在他们之间，他一言不发，在那一刻比杰森更像一尊雕像。窗户敞开，苍白的月光像水一样倾泄下来，杰森转过头去看他，那些光照亮了提姆的脸，他看起来前所未有的年轻，像个孩子一样满是茫然。蓝色的眼睛里有月亮缓慢升起，大雾弥漫又褪去，他闭上眼，月亮变成水珠从他眼睛里滚落。

两个月后这场持续数年的回光返照终于走到尽头，杰森最后还是死了，那是一个冬天，雪下得很大，他躺在摇椅上，手边放着盘切成小块的水果，壁炉里燃着火焰，木柴的味道弥漫在室内，从精神上带起温暖的错觉。死亡的气息和鲜花香味相伴而来，提姆坐在他旁边不言不语，抱有多年前面对那尊雕像时同样的沉默。杰森在这时突然开口了，很平静的语气，像是想起来了什么，给刚刚写好的遗言做了一句补充。

噢。他说。我十二岁那年确实见过一只狐狸。