烈日之下，乖巧听话的安加年因患有先天性心脏病获得了喝水权力，而其余人都只能被压在火球底下，毫无怨言地站着军姿。

他稍稍转眼就能看见刚刚落幕的那场景象，不免咽了咽口水。

独臂少年光着上身跪在太阳下，躯体上是现打的伤痕，他的假肢被赵老师无情取下，摆在大家面前。似种子破壳见光般含羞，少年垂下头闭上眼，汗水顺着发尖摇曳，他跪得很直，却又是蜷成一团的，如山的气焰在假肢脱离身躯的那一刻尽灭。如果他还乱动，那下一秒就将接受更重更狠的打骂。

他被像古代游街示众般跪在大家面前受着别学习的目光，但他好得多，不会有人用臭鸡蛋和烂菜叶砸他脸上。

安加年喝水刚好能看见他肿得发紫的背，果然赵老师就算再生气也会克制力度的不见血，所有情况都在老师的掌控之内。

少年叫俞森，是和安加年同一天被送来托管所，左手因为是假肢，所以每次都会带着一只冰袖，两人见过不少面但交集始终为零。每次的讲会上，安加年和俞森总会一起出现在讲台上，只不过一个是领奖，一个是领罪，一个是成为正面例子，一个走向反面教材。

而这是安加年第一次见到托管所教育不听话的人，以往只要犯错都是直接关进净室。关的时间越久就代表那个人越不听话，但下手都不会太重，甚至有些时候安加年觉得他们只是出去了一趟，带了点外边的风尘回来，他也不太关心这些事的后续。

但这次……安加年躺在床上，闭着眼，脑子里全是俞森垂着头的画面，朦朦中，少年背脊的肉似乎还突破皮障冲了出来。

“咔…咔嚓…！”

安加年立马坐起来，门刚好被推开，隔着距离的两人同时看向对方。门被人一下带上，安加年还有点发懵，那人已经朝他扑来。

一只手覆盖住他的唇，感受到控制，安加年开始乱挣，手不小心摸到一个凉到刺骨的东西。

“别乱动！”

“让我说。”

“听着。”

声音不算陌生，安加年听话停手。唇上的力度随之放松，让他喘了口气。

“我是俞森，今天挨打的那个。”

难怪会那么凉。

安加年把手收好，尽量不乱碰。

“你现在有两个选择，一是给地方让我躲，我们都会没事，二是我被抓，我们一起挨打。”

安加年听到外面有点微弱的嗡声，知道已经有人找来了，他是一定不能犯错的，在这犯了一点错就好像洗纹身留下的疤，老师总会向大家不断翻出用做警醒。

“现在认识我了，就别乱叫，特烦。”

外边零星两点的人声掺着脚步声，吵吵闹闹，开始清晰。

那些声音找着道踩上俞森心头，乱得有些烦，他收手起开：“给个话。”

安加年看了看自己一米二的床，确信是藏不下一个男人的。起床才发现上铺的人没了，小哑巴又没回来，难怪刚才两人那么大的动静也没个头探下来。

安加年指着空无一人的上铺：“上床…可以躲…其他地…他们会…翻的。”

俞森因为紧张也才注意到，外头的声音犹如催命符，他飞身翻了上去。

声音越来越近，越来越近，即将冲破最后一道铁门防线。

安加年装模作样躺好装睡，依旧乖得不像话。

“啪！”

灯开了。

屋内刺眼的光线引得人不适。

安加年睡眼朦胧地起身，看清来的人，

“赵老师。”

赵老师本就不好看的脸现在已经铁青，血气流失得仿佛让他死了一遍。他气得不轻，像刚刚才做了一场狂风暴雨，他拿着铁棍，身后还跟着两个人，一进宿舍就开始翻箱倒柜地找东西。

他们的行为是用不着任何解释的，只有一个又一个机械般的动作。

但凡有一点可能藏身的地方，他们都没放过。宿舍被弄得乒乓响，安加年呆呆地望着，对床的大哑巴也被吵醒了，伸出个脑袋看。

赵老师的铁棍顺着桌子敲到床上，安加年心惊一下。

宿舍有六个床位，但只住了四个人，有两个上铺是空的，不长眼的铁棍要敲到一个人形物才会停手，

少一个不要紧，但多一个……

大哑巴的床被铁棍敲了好几下，确定只有一个人，赵老师扫眼看着下铺的一团，一记铁棍毫不留情地戳了上去，被子里才伸出两只手，没理人。

安加年磕磕巴巴地说：“老师他…睡得熟…”

安加年解释的时候字都差点抖掉。

看着检查完对面两人，安加年的心一下就提到了嗓子眼。他跟赵老师接触不多，根本没见过这样的时候，就好像一个气球被挤压到了极致，即将发出爆鸣，那声音是会有多么的刺耳难听和让人害怕。

安加年的床铺一眼就能看清看完，却还是被铁棍扫了一下，然后铁棍游走到上面，几下敲击声混着翻身动作。

这时大哑巴在对面打起手语问：“在干嘛？”

安加年紧张的节奏一下被打散，摇摇头，声音努力稳住：“赵老师…您是有…事么？”

宿舍已经被翻遍，没有给他们留下一点自己完整干净的空间，带来的两个人已经在等着赵老师。上铺没动静，这瞬间整个宿舍静得连点呼吸声都听不见，宿舍里仿佛不住人。

赵老师收着铁棍：“例行检查，都快点睡。”

随后门就被如同以往地上锁，刚刚地挣脱只是偶尔长夜的短梦，回到宿舍习惯的黑寂寥。

安加年没有手机没有钟表，没有关于时间的任何东西，所有的电子设备在来的第一天就已经全部上交。母亲提前告诉过他，也问过他的意愿，托管所是全封闭式的，是他自己愿意来的。

他不知道这些黑压压的时刻过去了多久，直到他快睡着了，然后被上铺晃醒。安加年眼睁睁看着黑影朝自己压近，直被逼到角落坐起。

安加年紧张得更加结巴了：“你、你、你、你干嘛？！”

黑色里，俞森朝他伸出了手，整张脸因为黑看不清楚，只有一双微明的眼睛直勾勾地盯着他。

“钥匙。”俞森摊了摊手，“安加年。”

“我、我没有——”

“我知道。你室友掉的，被我捡了。”俞森出声打断他。

“嗯？？？”

不怪安加年会奇怪，是宿舍钥匙根本就不会给到他们手上，而是由宿管大叔统一保管，早上统一开门，晚上再统一锁门。

俞森懒得解释，直接把钥匙放在他床上：“不是偷的，你放心。”

安加年看了看钥匙，在俞森转身时把他叫住了：“你去哪？他们都…在找你…”

如果这次被找到，赵老师还能控制好力度吗？

俞森轻笑出声：“我倒是想待在这。”

“为什么…要一直…跑？”安加年突然想起白天的事情，“你的伤…还好吧？”

“不跑等死？”俞森扶着左肢，似乎是没装好，他扭动着，一只手有些艰难地把持。

安加年站起身来：“我来吧。”

其实安加年根本不会弄这个，只是帮忙扶着让他腾出手。

俞森的右手很麻利，边弄边说：“安加年，你有在净室待过吗？”

安加年摇摇头，心里的那个声音又在提醒着他：

阿年听话，要听话，妈妈会来接你回家。

俞森说： “关我的地方没有床没有灯，只有一个铁桶和我，一天以内没水喝，三天以内没饭吃。”

“会把我的假肢卸下来，然后尽情地打我，要是反抗就会被电棍先电个几秒钟。”

他冷笑说：“所以，不跑吗？”

“在这里的每一天我都在问我还是不是个活人，还是这里的不是人。”

净室里的事情，对安加年来说是完全陌生，托管所比起其它地方是要更严格，但这种受虐待的事，安加年从来没听说过。

猛然间，安加年记忆回旋：“我去过…是和你…第一天…”

“……来的时候。”

这个磕巴打得有点长，安加年不好意思地抿了抿唇。

因为口吃从小他就很沉默，而今晚似乎是要把他半辈子要说的话都说了。

在刚刚的一瞬间，安加年已经想起了那间净室，是间宽敞明亮的房间，因为这个他对托管所的第一印象还是不错的。新来的人都会站在那间净室听讲，主要是讲一下托管所的规矩规则和上交电子设备。有几个开头就接受不了闹脾气不交的，当场就让托管所的人拖出去了。

其中就有俞森。

然后俞森就成为了净室的常驻人员。