上午十点整，杏林苑7栋302室。

防盗门虚掩着，门缝里透出的不是霉味，而是另一种味道——一种被阳光晒透的、干燥的松木味，混杂着极淡的、若有若无的消毒水气息。

谢砚礼站在门口，指尖轻触门锁，金属冰凉。他侧头看向身旁的沈清舟。男人脸色依旧苍白，眼底那层淡墨色的青影在晨光下清晰可见，但那双墨黑的眸子却清明如昔，像两潭深不见底的寒水，倒映着这扇紧闭的门。

“确定要进去？”谢砚礼问，声音压得很低，不是担心惊动邻居，而是出于一种职业本能——保护现场，也保护身边的人。

“门没锁。”沈清舟淡淡开口，视线穿过门缝，落在屋内那片被阳光切割出的明暗交界线上，“他在等我们。”

谢砚礼不再多言，戴上手套，伸手推开了门。

吱呀——

门轴转动的声音在空荡的房间里显得格外刺耳。房间很大，南北通透，装修是十几年前流行的简约中式风格，深色的实木家具，米色的墙面，此刻却蒙着一层厚厚的灰尘，像被时间遗忘的标本。

没有家具，没有电器，没有窗帘，也没有生活垃圾。

这是一个彻底的空壳。

阳光从南向的落地窗泼洒进来，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮了光洁如新的木地板。地板上没有脚印，没有划痕，干净得像从未有人踏足过。如果不是空气中那股顽固的消毒水味，沈清舟几乎要怀疑这里三年前就已经是这副模样。

“技术队已经采集过一轮基础样本。”谢砚礼走在前面，脚步放得很轻，像踩在薄冰上，“地板、门把手、窗台，除了房东和中介的指纹，没有任何陌生人的痕迹。陆明远很小心，他离开的时候，把这里打扫得一尘不染。”

沈清舟没有说话，他沿着墙边慢慢走着，目光像最精密的扫描仪，一寸寸掠过每一寸空间。他的指尖轻轻拂过墙壁，指腹下的触感光滑、冰冷，是普通乳胶漆的质感。

直到他走到客厅最东侧，那面原本应该是电视背景墙的位置。

那里，空无一物。

只有一面墙。

但这面墙，不一样。

沈清舟停下了脚步。他蹲下身，凑近那面墙与地面交接的踢脚线位置。那里的灰尘比其他地方要薄一些，而且，分布不均匀。有几道极其细微的、弧形的擦拭痕迹，像是什么重物被挪开时留下的印记。

“谢队。”沈清舟开口，声音不大，却足以让谢砚礼瞬间绷紧神经。

谢砚礼立刻走过来，顺着他的目光看去。

“这里放过东西。”谢砚礼蹲在他身侧，戴上手套，轻轻刮蹭着那道几乎看不见的痕迹，“很重，长方形的底座，至少几十公斤。而且，底部有滑轮。”

“手术无影灯。”沈清舟站起身，目光上移，落在墙顶那根粗大的、裸露的承重横梁上，“或者，是某种固定支架。”

谢砚礼顺着他的视线抬头。横梁是混凝土结构，但在靠近墙面的位置，有几个极其微小的、颜色略深的钻孔。如果不是沈清舟指出来，根本没人会注意到。

“他在家里装过手术灯。”谢砚礼的声音冷了下来，“或者，他在这里，做过‘手术’。”

沈清舟没接话，他转身走向卧室。

卧室同样空空荡荡，只有北墙上，那扇紧闭的窗户。窗户是老式的推拉窗，锁扣锈迹斑斑，但从缝隙里，透出一丝微弱的光线。

沈清舟走过去，用力推了推窗框。

纹丝不动。

“从里面焊死了。”谢砚礼检查后得出结论，“看来，他不想让任何人从窗户进来，也不想让自己从窗户出去。”

沈清舟的目光落在窗台下方的地板上。那里有一小块圆形的、颜色略深的污渍，渗透进木地板的纹理里，像一滴干涸的血，又像一滴油。

他掏出随身携带的便携式紫外线灯，按下开关。

幽蓝的冷光扫过那块污渍。

瞬间，那块暗色的痕迹在紫外线下发出了明亮的荧光。

“潜血反应。”沈清舟的声音冷得像冰，“不是新鲜的，至少几个月以上。而且，被清理过。”

谢砚礼立刻拿出证物袋和棉签，小心地提取样本。他的动作很快，但指尖却带着一丝不易察觉的颤抖。他知道，他们离那个“医生”越来越近了，近到能闻到他留下的、已经干涸的血腥味。

“书房。”沈清舟转身，走向最后一间房。

书房在走廊尽头，门紧闭着。和其他房间不同，这扇门是实木的，厚重，门锁是老式的铜制弹子锁，锁孔里还插着半截断裂的钥匙。

“强行破拆会破坏痕迹。”谢砚礼皱眉，正准备呼叫技术队带工具来。

沈清舟却已经蹲下身，从口袋里掏出一根细长的金属丝——那是他平时用来清理解剖器械缝隙的工具。他将金属丝探入锁孔，轻轻拨动，动作熟练得让人心惊。

咔哒。

一声轻响，锁舌弹开。

谢砚礼看着他，眼神复杂。

沈清舟推开了门。

书房，是整间屋子里唯一还有“内容”的地方。

或者说，是唯一没有被彻底清空的地方。

房间中央，放着一张实木书桌。桌上空空如也，只有桌面上那道深深的、横贯左右的划痕，像一道狰狞的伤疤。

但沈清舟的目光，却落在了书桌正对的墙上。

那面墙上，钉着一幅画。

不，那不是画。

那是一张人体解剖图。

一张极其古老、泛黄的19世纪人体解剖图谱，用精美的实木画框裱着，挂在墙的正中央。图谱上，人体的肌肉、骨骼、血管被描绘得精细入微，色彩斑斓，像一件艺术品。

而在图谱的右下角，原本应该是画家署名的地方，被人用红色的记号笔，重重地画了一个叉。

叉的旁边，用同样红色的笔，写了一行小字：

“上帝已死，医生当立。”

谢砚礼走近那幅图，目光扫过那些复杂的线条，一股寒意从脊椎窜起。这不仅仅是复仇宣言，这是僭越。

“他在学习。”沈清舟的声音在寂静的书房里响起，“或者说，他在复习。”

他走到书桌前，指尖抚过那道深痕。那不是刀划的，也不是重物砸的。那是一道一道、密集的、反复的……锯痕。

像是有人在这里，长时间地、用力地锯着什么东西。

“锯骨头。”沈清舟说出了那个词，“而且是新鲜的骨头，不是干骨。所以会有组织液渗出，腐蚀了桌面。”

谢砚礼猛地看向他。

沈清舟却已经转身，开始在书房里快速搜寻。他的目光掠过书架，掠过墙角，最后，定格在书架最底层，那排落满灰尘的书脊上。

他蹲下身，抽出一本厚重的、硬壳封面的旧书。

《希波克拉底誓言》。

书页已经发黄，边角卷曲。沈清舟翻开它，里面没有笔记，没有划线，干净得像一本新书。

但他翻开最后一页时，一张照片滑了出来，飘落在地上。

谢砚礼弯腰捡起。

照片是黑白的，有些模糊，像是偷拍的。照片上，是宏盛家具厂的厂门口。时间应该是冬天，所有人都穿着厚厚的工作服。

照片中央，一个戴着眼镜、面容斯文的男人正扶着一位捂着胸口、痛苦佝偻着身子的老年妇女。那是陆明远，年轻了二十岁的陆明远。

而被他扶着的那个女人，脸颊凹陷，眼神绝望，正是林建斌的母亲。

在照片的背景里，一辆黑色的轿车旁，一个穿着昂贵皮草、腆着肚子的男人正不耐烦地看着这边，嘴里似乎在说着什么。那是周建业，年轻时的周建业。

照片背面，用钢笔写着一行字，字迹娟秀，却力透纸背：

“1999年冬，母亲病逝。周厂长说，穷鬼的命，不值一颗钉子。”

谢砚礼握紧了照片，指节泛白。

沈清舟站在一旁，看着那幅挂在墙上的解剖图，看着那个鲜红的叉。

“他不是在复仇。”沈清舟轻声说，像是在陈述一个冰冷的事实，“他是在重写誓言。”

“用自己的方式，重新定义‘医生’这两个字。”

就在这时，谢砚礼的手机猛烈震动起来，打破了书房的死寂。

他看了一眼来电显示，是李哲。

“谢队！找到了！”李哲的声音因为激动而有些变调，“我们恢复了陆明远废弃的一个加密云盘！里面有大量的日志文件！还有……还有一段视频！”

“视频内容是什么？”谢砚礼的声音绷紧。

“是手术录像！”李哲喘着粗气，“是周建业的手术录像！拍摄角度是第一人称，就是陆明远的主观视角！他……他在直播！”

谢砚礼的心脏猛地一沉：“直播？在哪里直播？！”

“暗网！一个加密的频道！观看人数不多，但都是固定IP！而且……而且根据日志显示，这个频道已经存在了三年！三年前就开始了！”

谢砚礼感觉一股寒气从脚底直冲天灵盖。

三年前。

陆明远“消失”的时间。

也就是说，这三年里，他一直在暗处，像手术台上的无影灯一样，冷冷地注视着这个世界，也注视着他们。

“谢队，视频还在更新！”李哲的声音带着惊恐，“最新的视频标题是——‘第九台手术：观众入场’！”

第九台。

谢砚礼猛地看向沈清舟。

沈清舟也正看着他。

两人在空荡的书房里对视，空气中仿佛有无形的电流在噼啪作响。窗外，江城的天空不知何时阴沉了下来，乌云密布，一场暴雨，即将来临。

“他在等我们。”沈清舟说。

“不。”谢砚礼收起手机，眼神锐利如刀，斩钉截铁，“他是在邀请我们。”

“去现场。”