“砰——！”

“嘀——嘀——嘀——”

沉闷的撞击声和刺耳的长鸣音在黑暗中久久回荡。

江绛猛颤一下从床上弹起，弓着身子干呕。什么都吐不出来，睡衣也湿透了，分不清是汗还是泪。

摸索着抓起手机，屏幕显示9月1日星期二5:21。

还有9分钟，爷爷就要醒了。

江绛关掉空调猫进厕所，用冷水狠狠扑了几遍脸。镜中人眼眶红肿，脸色惨白，刘海湿成一块。她死死捂着嘴，把哭声咽下去。

自五年前父母的车祸后，她就恨透了这个能力：

能预知未来，却无力改变。

可梦境总是不请自来，搅得她难以安宁。

今晚的梦，她已经不是第一次做了——

爷爷躺在病床上，身上插满管子，心电监护仪的波纹越来越平，最后变成一条直线。她握着那只枯瘦的手，像个疯子一样喊了一遍又一遍。

白色空间逼仄，只剩崩溃的嘶鸣。

自从把志愿从二中改成一中，江绛已经快两个月没做这个梦了。

可这个噩梦，比以往任何时候都清晰。

）

门外响起脚步声。

“今儿起这么早？”爷爷江远轻叩两下门，有些疑惑。

江绛慌忙按下冲水键，假装刚起来上厕所，“热醒了……空调没定时好。”

爷爷嘀咕两声：“省那点电做嘛？觉都睡不好。”

“没事的爷，刚好不怕迟到了。”

她随口搪塞，干脆打开花洒，把疲倦和痛苦一并冲走。

）

吹完头发，江绛坐到桌前，心不在焉地搅着鸡蛋粥，一口没动。

爷爷叹了口气，拄着拐杖轻敲她的椅腿，“又做梦了？”

“没有……”她低头看粥，避开那关切的目光，“就是新学校，谁也不认识，有点怕。”

“我们囡囡这么好，谁不喜欢？”他捻着胡须笑了，“别怕，谁敢欺负你，爷爷揍他！”

江绛胡乱点头，他也没再追问，只催她快点吃。

出门前，爷爷往她的蓝色挎包里塞了几袋吐司和几盒牛奶，“小心点骑车，别又神游，知道不？”

“嗯嗯！”

她拍了拍包里沉甸甸的爱，眼前忽然闪过一个模糊的画面：

牛奶盒被压扁，乳白色液体浸透整个挎包。

动作顿住。

又是……预知？

江绛沉默两秒，翻开包，把多余的奶放在家门口的收件箱上方，只留一盒塞进外套口袋。又掂了掂，不会掉，才放心地骑上那辆陪伴了她四年的老伙计。

）

算上注册那天，这是江绛第二次去一中。

可这条路她在梦里走了数次。哪段路面有坑，哪段路面颠簸，哪段路的树荫最浓密，她早已一清二楚。

像在玩找茬游戏一样，她随意地踩着踏板，对比现实与梦境的细微差别。

忽然，一小片红撞进她的视野。

……她没见过它，在那些循环往复的梦里。

趁着红灯间隙，她靠近花圃，小心地折下边缘一朵，塞进挎包最外侧的夹层。

）

校门口拥堵不堪。

凭借高超的老司机车技，江绛在车流缝隙中灵活穿梭，迅速游进了校园里，很快找到停车区，目光搜寻着空位。

忽地，一个身影从天而降。

地心引力的作用过于强大，她来不及闪避，对方似乎也猝不及防。

“砰！”

一瞬间，沉重的自行车和一个正常人类重量全压在了她身上。

江绛懵了。

在嘴唇相撞的钝痛传来的同时，一股极其短暂的嗡鸣声掠过脑海。

一张陡然放大的脸和一双因吃痛紧闭的眼占据了全部视野。数值为零的社交距离下，对方左胸下方激烈的搏动不容忽视地传递过来。

变速的心跳清晰地交织在一起，她感觉自己似乎同时拥有了两颗心脏。

随之而来的是明确的生理感受。

沉，很沉。

痛，剧痛。

痛……我的嘴巴……我的脑袋……我的老腿……我的奶奶……我的……初吻……

）

江绛倒吸一口凉气，好似下一秒就能看见她奶了。

身上的人睁开双眼，略显狼狈却十分利落地翻身起来，对她伸出了手，“抱歉。你没事吧？同学。”

男生抿了下唇，左手飞快擦过嘴角，右手定格在半空中。

她没去接那只手，忍着浑身散架般的痛感慢慢爬了起来，顺便扶起了倒地的自行车，对他摆了摆手。

“……没事。”

“那个……也是我的初吻。”对方没头没尾冒出一句。

耳根忽然一热，好像谁在耳边呵了暖气。她没做声，只是又摆了摆手表示无碍，跛着腿推着车去找位置。

等锁完车再回头，那个人已经不见了。

江绛：“……”

她后知后觉想起：他怎么知道那是她的初吻？他那句话是什么意思？……初吻换初吻，扯平了？

算了。

）

江绛小腿被自行车刮伤了，刺痛阵阵，但还能走。

以龟速挪到三楼教室时，里面只有几个晚到的同学和班主任陆六。

班主任催着大家赶紧去操场集合，她把挎包往靠墙组最后一排仅剩的空位一塞，跟着人群出去了。

接下来是冗长的开学典礼，校领导、学生代表、家长代表进行车轮战，你方唱罢我登场。

发言内容与她无关，江绛站在队伍末尾，任由思绪飘远。

班主任突然出没，把手机递给她：“江绛，帮老师拍几张台上同学的照片。”

尽管有些疑惑，她仍乖巧点头接过手机。

取景框里出现了那个意气风发的身影，据说中考拿了满分。相机像素不高，看得不甚清楚，人却莫名有点眼熟。

江绛随手按了几下快门，默默点头：

嗯，很厉害。

但是稿子太长了，可以快点讲完吗？

）

典礼结束，江绛轻打哈欠，随大流回了教室。

探进口袋想要寻花，却摸得一手黏腻。

心沉了沉，她掏出那盒被压扁的牛奶——包装上裂着一道口子，奶液悄无声息地往外渗。

江绛：“……”

她起身去厕所倒空牛奶，把空盒扔进垃圾桶，回来时外套已经脱了，搭在椅背上。

）

“同学，借过一下。”

江绛抬头。

——是他。

早上那个空降的罪魁祸首，也是害死她牛奶的元凶。

……真是防不胜防。冤家路窄。

“你好，我叫沈致知。沈……”

沈吱吱？老鼠名。

我认得你，新生代表。江绛心想，第一天发言就敢迟到翻墙，也挺嚣张。

他忽然停住，似乎在等她的介绍。

“江绛。”她扯出一个礼貌的微笑，晃了晃胸前的临时校牌，没有照片，只印着两个大字。

“好巧。”对方显然也认出了她，语气带着歉意，“早上的事……真的是意外，非常抱歉。”

“没关系，我知道。”

——你需要道歉的是我的牛奶。

她在心里补充。

沈致知顿了顿，目光扫过她的脸，又移向椅边的外套。口袋处有一片明显的湿痕，散发着淡淡的奶味。

“这个……是因为我？”

他没明说，但彼此心知肚明。

“对不起。”

“……没关系。”

多实诚的老鼠。江绛又给他贴一个标签。一个劲儿道歉，难道她还能说“有关系”不成？

两人之间维持着微妙的距离。

他不再开口，她也乐得沉默。

教室里气氛活跃，不少人频频回头看他——据说中考满分的那位学神，就坐在最后一排。

）

自我介绍从第一组第一排开始。

江绛低头翻着物理书，没仔细听。

这个早上太多意外挤在脑子里：回归且变清晰的噩梦、梦里从未见过的红花、逃过一劫的挎包、莫名其妙丢掉的初吻……

“江绛。”

班主任点到她的名字。

她条件反射地站起来：“大家好，我叫江绛。江户川乱步的‘江’，杨绛的‘绛’。最喜欢学习，最讨厌睡觉。”

简洁明了。

同桌好像笑了。

……笑什么？

江绛坐下的同时，他站起身：“沈致知。沈从文的‘沈’，格物致知的‘致知’。我也爱学习。请多指教。”

这介绍风格倒和她异曲同工。

）

课间，她借了班机打电话给爷爷。

“爷爷，你今天身体怎么样？”

电话那头传来熟悉的笑声：“好着呢，刚打完太极。怎么了？才去学校半天就想爷爷了？”

江绛握着听筒，手指微微发颤。她张了张嘴，喉咙像被扼住。

走廊上陌生的同学跑来跑去，笑着闹着，听不真切。

九月的阳光好像忽然褪色了。

梦里，爷爷出事那天，说的最后一句话也是——

“好着呢。”