搬家，是父亲定的。

母亲需要换个环境，旧城这边熟人太多，旧宅里每一处都能勾出事来，再这么住下去，人撑不住。

书房、卧室、储物间，一样一样清空。窗外树影压在地上，风吹过来，纸页轻轻响。整栋房子安静得过分，像谁都刻意不去碰那个名字，可那个名字又无处不在。

宋元汀从二楼把自己那些书搬下来时，经过走廊最里侧那间小卧室，脚步停了一下。

那房间很早就没人住了。

窗帘半拉着，光线有些灰，床头的小木柜还在，柜角磕掉了一点漆。柜子上面摆过一个兔子形状的小夜灯，早几年就坏了，被阿姨收起来了。墙上贴过的身高贴纸也撕掉了，只剩一点浅浅的痕。

那是晚禾小时候睡过的房间。

宋元汀一个人站在二楼走廊，透过窗户往外看，隔壁院子里灯已经亮了起来。

她站在院门边，低着头，不知道在看什么。天色发青，风吹动她鬓边的碎发，瘦瘦小小一个人，站在那里，像随时会被暮色吞进去。

他站了很久。

后来车从旧宅门口开出去，他坐在后座，母亲闭着眼靠在一边，父亲一路都没说话。窗外的街景一点点往后退，熟悉的路口、文具店、常去的那家早餐铺，都从视线里滑过去。

车拐出那条街时，宋元汀回头看了一眼。

她还站在那，瘦瘦小小一个人，像被整个黄昏丢在那儿。身后是苏家的院门，前面是正在慢慢开出去的宋家的车。

她站在两个“家”之间，却哪边都留不住。

课程重，试卷多，晚自习结束时常常已经很晚。妈妈的状态起起伏伏，好的时候整天不说话，不好的时候半夜会忽然惊醒，坐在床边发怔流泪。

家里像绷着一根很紧的弦，谁都不敢用力碰。

宋元汀在这种日子里，把自己压得越来越沉稳。

白天上课，晚上做题，周末陪母亲复诊。

老师提起他，只会说一句“成绩好，省心”；新同学提起他，大多只觉得他冷，不爱说笑，也不怎么和人走太近。

他没什么心思管别的。

只是偶尔会在一些极细碎的时候，想起苏晚禾。

冬天清晨，学校门口有小姑娘缩着手往里跑，他会怔一下。

便利店货架上摆着草莓糖，他会想起她小时候总挑粉色包装。

深夜回家经过书房，看见窗外那种和旧城很像的潮湿夜色时，他会忽然记起，她小时候怕黑，睡前总要在床头留一盏很小的灯。

那些念头都很短。

短得像浮在水面上的一点光，碰一下就散。

直到第二年夏天，那晚他做完一张数学卷子，已经过了十一点。

书桌上的台灯开着，窗外很静，偶尔有车开过，灯影在玻璃上轻轻一晃。

手机震了一下，是陆承宇发来的消息。

——你那个妹妹，最近在学校有点麻烦。

宋元汀盯着那行字，看了几秒，回：

——什么事。

那边很快回过来：

——长开了呗。

——欸，你是真不知道还是假不知道她招人啊？

宋元汀的手指停在屏幕上，半天没动。

从前是粉雕玉琢、软绒一团的小洋娃娃，眉眼圆润软糯，脸蛋鼓鼓的，六年级的时候骤然抽条长开，慢慢褪去幼态的圆钝，鹅蛋脸开始微微收尖。皮肤依旧是冷调的白，细腻通透，透着淡淡的薄红。一双洋娃娃般的大眼睛没变，眼型依旧圆润精致，睫毛浓密卷长，像覆了一层细绒，只是眼底没了幼时的懵懂憨软，多了几分安静的腼腆，那双杏眼湿漉漉的，最后一次看着他时轻轻垂下眼帘，遮住眼里那些朦胧无措让人心碎的泪光。

一年多了，现在又长大了些吧。

宋元汀看着那两行字，神色一点点沉了下去。

他当然知道。

也正因为知道，才更烦。

脑子里第一个冒出来的，不是“她现在什么样了”，也不是“这些小男生真烦”。

而是更冷、更直白的一句——

他们也配。

这念头来得太快，快得几乎没经过思考。

像很多年前，他站在苏家门口，看见她低头站在灶台边时，心里蹿起来的那股火，隔了这么多年，又被人轻轻拨了一下，立刻就重新烧起来。

过了一会儿，陆承宇直接把电话打了过来。

“还没睡？”那头声音压得有点低，大概也是怕家里人听见。

“没有。”宋元汀说。

“我就知道。”陆承宇顿了下，“其实不算大事，我表弟跟她一个学校，吃饭提了一嘴，说他们学校有个女生老被起哄。我一听名字就觉得熟，后来多问了几句，才确认是她。”

宋元汀没说话。

“本来也就是些半大不大的小子犯浑。”陆承宇道，“递糖，递纸条，放学跟一小段，自以为挺深情，其实烦得要命。纯特么古法泡妞。”

这句说完，电话那头安静了两秒。

然后宋元汀问：“现在呢？”

“我给小老弟说了是自家人。”陆承宇说，“但没法太明着来，就让他去找老师打小报告了，还让我姐夫去递过去点话，顺便点了几个人让老师多盯着。再闹下去就记违纪、叫家长，这个年纪的男生最怕这个，能压住一点。”

他说得平常，像只是顺手替人问了一句。

一中和凤山书院隔着城区，陆承宇自己也高三了，不可能真跑去那边盯。

能起作用的，无非就是关系、人情，或者一句递得很准的话。

“谢了。”声音很低，也很平稳。

电话挂断后宋元汀靠在椅背上，目光落在桌前那片灯光里，半晌没出声。

晚禾和元初一起长大。

她是宋家从小养过的孩子。也是那个完整的旧日子里，本来就该在的人。

可如果对他来说只是这样，又解释不了别的。

解释不了那年他站在门边，看着她抱着那条坏掉的小裙子，心里忽然闷得发疼。

那一瞬间，心里忽然生出的一个念头。

晚禾要是他媳妇就好了。

不是玩笑里那种含糊带过的“儿媳妇”。不是“以后给宋家当媳妇”那种大人随口说说的热闹。

是很具体的——他的媳妇。

他会把她香香软软地捧在手心里。会给她买新的裙子，不只一条。

会在别人伸手抢她东西之前，先一步把她护到自己身后。

会慢慢哄着，喜欢什么都给她买，不让她低着头把委屈往肚子里咽。

这念头刚冒出来时，他自己都怔了怔。

可它又偏偏真实得没法装作没有。

也解释不了那年他从楼上下来，一眼就看见了她。小姑娘衣服被汗水微微贴住，胸口已经能看出一点很轻的起伏，她还浑然不觉，只顾着低头看元初指给她的模型开关。

他脚步顿了顿。

那一瞬间冒出来的不是羞，也不是慌，而是一种很沉的警觉。

元初不懂，她自己更不懂。

如果没人提醒，她只会这么懵懵懂懂地往前长，等哪天被人看了、笑了、议论了，才后知后觉地发现不对。

后来晚禾被阿姨叫进里屋，再出来时，脸红得像熟透了，眼睛都不敢抬。

晚上她手指揪着衣角，低着头很轻很轻地说了句：“哥哥很好。”

声音软得像一碰就散。

宋元汀“嗯”了一声，没看她。

可只有他自己知道，心口那一瞬间像被什么东西很轻地擦了一下。

他忽然很清楚地意识到——

她在慢慢长大。而他在看着她长大。

她不是亲妹妹。他早就知道。

所以后来那些无法解释的偏心、占有欲、见不得别人碰她的情绪，才会越来越清楚。

他只是一直不肯承认。或者说，不敢承认。

后来陆承宇偶尔会再给他发些消息。

不密，也不长。

——这两天安静点了。

——她放学走得挺快，倒还会躲。

宋元汀每次回得都不多。

大多数时候只是“嗯”。偶尔一句“知道了”。再多便没有。

陆承宇没少骂他：“哥我高三你知道的伐？你晓得我现在时间就是金钱有多么宝贵不？啊我替你跑上跑下，我那小老弟敲了我多少竹杠你晓得不，你连句谢谢都舍不得？”

宋元汀看完，只回了两个字：

——多少。

那边甩回来一串省略号。

宋妈妈难得精神好些，坐在阳台上晒太阳。阿姨端了水果过去，父亲在一旁看文件。楼下有孩子追着跑，笑声时远时近。

妈妈忽然问他：“元汀，你最近是不是瘦了？”

他说：“没有。”

“你现在比以前更不爱说话了。”宋妈妈看着他，声音很轻。

阳光落在她脸上，照得那层苍白更明显。失去过一个孩子的人，看另一个孩子时，总带着一点说不清的小心，像怕稍微走近一点，就又碰到什么不能碰的地方。

宋元汀低头给她递水，声音平静：“我挺好的。”

妈妈看了他一会儿，最后什么也没再说。

那天下午，日头落得很慢。

宋元汀坐在一旁，听楼下孩子笑闹，忽然又想起旧宅里的傍晚。

元初总是最闹的那个。晚禾跟在后面，头发被风吹得乱一点，呼吸也急一点。元初跑远了，会回头冲她喊：“你快点啊！”

她就真的会追上去。

小小一团，跑得不快，却很认真。像只要有人回头喊她，她就会跟过去。

想起那个傍晚。

想起她站在院门口，看着车一点点开远。

想起她最后那句“你们什么时候回来”。

也想起自己什么都没说。

有时候他甚至会想，如果那天自己多说一句，会不会好一点。

可这种“会不会”最没有意义。

说很快？

说等安顿好了，你以后有事还可以过来？

说一句“照顾好自己”？

可那些话在那一刻，全都堵在了喉咙里。

因为他比谁都清楚，就算那时他说了，也改变不了什么。

自己带不走她。

名分不对，时机不对，整个家都已经碎成这样，没人会允许他还去伸手护住一个本就不属于宋家的姑娘。更何况那时连他自己都说不清，自己想护住她，到底是因为把她当妹妹，还是因为别的什么。