高一上学期过半，一中开始分竞赛苗子。

班主任在晚自习前抱着一摞表格进教室，站在讲台上敲了敲桌面，说学校要从各班成绩稳定的学生里先挑一批出来，参加后面的数学和物理竞赛基础班。不是正式定人，只是先摸底，看谁有兴趣，也看看跟不跟得上。

班里顿时有些轻微的躁动。

有人一听“竞赛”两个字就皱眉，压低声音说周末肯定也得搭进去；有人眼睛一亮，坐直了些；还有人一边翻书一边偷瞄班主任手里的名单，想知道自己会不会被点到

晚禾坐在靠窗的位置，笔还压在练习册上，抬头时正好看见班主任翻开名单。

“苏晚禾。”

她慢慢站起来。

“你数学底子好，物理也不差。”班主任扶了扶眼镜，看着她，“这次基础班你先去试试。真要能跟下来，后面是条路。”

教室里有人回头看她。

她下意识把肩背绷直了一点，轻声应：“好。”

班主任点点头，又接着念下一个名字。

晚自习重新安静下来以后，她却很久没把题看进去。

有点发懵。

竞赛班意味着什么？

意味着更难的题，更多的时间，更重的投入。也意味着如果真走得出来，高考时会多一条可能，多一个别人没有的机会。

可与此同时，也意味着钱。

资料、额外练习、周末来学校、偶尔晚回家的车钱……她坐在灯下写题，笔尖停在卷子空白的边角，脑子里先浮出奶奶算账时那种絮叨的语气。

回宿舍的路上，江韶宁看出她有点心不在焉，伸手在她眼前晃了晃：“怎么了？班主任叫你去竞赛班，不高兴啊？”

晚禾摇头：“不是。”

“那你这副魂不守舍的样子。”江韶宁抱着书，踩着落叶往前走，“我看我们班好几个没被点到的人，眼睛都快红了。”

晚禾抿了抿唇，过了一会儿，才低声说：“我怕跟不上。”

“跟不上就退啊。”江韶宁说得很自然，“又不是让你立军令状。先去试试，总比以后自己想起来后悔好。”

这话听起来很轻巧。

可晚禾还是沉默了。

她怕的其实不只是跟不上。

她怕的是，自己如果真想往前走，后面那些零零碎碎加起来的花销，家里未必愿意给。

江韶宁看了她一眼，只把语气放得更轻一点：“你先别急着愁。班主任不是说先试吗？先试了再说。”

那天夜里，晚禾躺在床上，翻来覆去睡不着。

窗外风吹树梢，宿舍里另外三个女孩子呼吸都很轻。她睁着眼看头顶的床板，脑子里反反复复都是班主任那句“后面是条路”。

她当然想走。

她怎么会不想。

可有些路不是你想走，就一定有资格走得起的。

第二天中午，班主任把报名表发下来。

薄薄一张纸，压在她桌上，边角被阳光照得发白。最上面一行写着“竞赛基础班意向登记”，下面是姓名、学科和家长意见。苏晚禾盯着“家长意见”那一栏，看了好一会儿，才慢慢把表夹进书里。

她并不担心签字。

她知道，只要拿回去，苏玉兰多半会签。

签完以后，那些看不见的零碎事情才会慢慢冒出来。资料要不要买，周末去学校来回怎么办，偶尔补一顿饭要不要额外拿钱。苏家也许不会直截了当地说不，可她自己知道，这些账到最后还是会落到她心里。

周五回家以后，她把表从书包里拿出来，放到桌边。

晚饭，奶奶在给小弟夹菜，妈妈一边盛汤一边说今天菜市场的肉又涨价了。苏爸爸低头吃饭，偶尔抬眼看看电视里正在放的本地新闻。屋里是再普通不过的一顿晚饭，连烟火气都带着一点旧旧的倦。

她吃到一半，才把那张表推过去，小声说：“学校让签个字。”

奶奶眯着眼看了两行，皱了皱眉：“竞赛班？这又是什么东西？”

“学校选了一批人先去试试。”苏晚禾低声说，“老师让我报。”

奶奶把表放回桌上，像是在心里先算了一遍，嘴里絮叨着：“这周末也得去吧？来回不要车钱？资料是不是还要另买？现在读个书，花样越来越多。”

字字都往“钱”和“麻烦”上落。

姐姐看了一眼那张纸，也只是说：“重点班还不够，还要竞赛班啊。”

苏爸爸没插太多话，只在奶奶越念越细的时候皱了下眉，低声说了句：“先签了再说。学校让她去，就去试试。”

苏玉兰把筷子放下，接过那张表，低头看了一会儿，问：“什么时候交？”

“下周一。”

“那一会儿我签了拿给你。”她说。

吃完饭以后，晚禾在院子里收衣服。

夜风有点凉，绳子上的校服被吹得轻轻晃。她踮脚去够最里头那件外套时，苏玉兰从屋里走出来，把签好的表递给她。

“拿好，别折坏了。”

晚禾接过来，低头看了一眼最下面那个歪斜却很用力的签名，过了一会儿，轻声说：“谢谢妈。”

苏玉兰听见这一句，手顿了顿。

她没多说什么，只像是不经意地问了一句：“要是真定下来，平时是不是会多花点钱？”

晚禾捏着表的手微微紧了一下：“……应该会一点。”

苏玉兰沉默了几秒，才道：“先去。身上钱不够用了，再说。”

晚禾点了点头：“嗯。”

她把表夹回书里。

她甚至能很清楚地看见，后面每一笔花销会怎样一点点落下来，落进这个家本来就不宽裕的缝隙里，落成新的皱眉和新的沉默。

————

周一一早，她拿着签好的表去了班主任办公室。

办公室门半掩着，里头有老师在改卷子。她站在门口敲了两下，班主任抬头看见她，招手让她进去。

“填好了？”

她把表递过去：“嗯。”

班主任低头扫了一眼，正要收，办公室角落里的座机忽然响了。

响声很突兀，把屋里几个人都惊了一下。靠近电话的物理老师顺手接起来，“喂”了两句，转头朝班主任喊：“找你的。”

班主任起身过去，听了几秒，回头看向晚禾：“找你的。”

她怔住了。

“我？”她下意识反问了一句。

班主任点头：“你来接一下。”

办公室里其余几个老师还在翻卷子，电风扇呼呼地转，把桌上的纸张吹得轻轻发抖。晚禾站在电话旁边，手心一下有点出汗。

她想不到会有谁，把电话打到班主任办公室里找她。

她迟疑着拿起听筒，轻轻“喂”了一声。

电话那头安静了一瞬。

一个她已经很久没有真正听见过，却几乎一下就认出来的声音，低低传过来：

“晚禾。”

她整个人都僵住了。

像是有什么东西从耳边一直落到心口，捏着她的跳动的心脏狠狠攥了一把，连呼吸都停住了。

“哥…哥…”她声音很轻，轻得几乎发虚。

办公室里明明还有翻卷子的声音，有老师在讨论，可那一瞬间，她什么都听不见了。耳朵里只剩下电话那头那一点低沉平稳的声线，隔着很远的距离，一下把她整个人都拢住了。

宋元汀沉默了几秒。

他开口时还是那个样子，声音不高，也不废话，像这件事在他眼里根本不值得她犹豫太久。

“竞赛班的事。”

晚禾握着听筒，指尖一寸寸收紧。

原来他知道。

“你去试试。”宋元汀说。

就这么几个字。

很平，很稳，一个再自然不过的结论。

晚禾喉咙有些发紧：“可是……”

“费用的事你不用想。”他打断她，语气仍旧平静，“该交什么，后面有人会跟我说。你只管去学。”

办公室里的风扇还在转，吹得她耳边碎发轻轻发颤。她站在那里，明明只是听着几句再简短不过的话，眼圈却一点点热起来。

“听见没有？”宋元汀又问了一句。

她垂下眼，喉咙发涩，半天才从嗓子里挤出一声：“听见了。”

“晚禾。”他的声音压低了一点，怕说重了，又怕她没听进去，“要好好学，不懂得要多问老师，不要怕跟不上。”

她站在原地，握着听筒的手微微发抖。

她明明有很多话想说。

想问他怎么知道的，想说自己不是怕学不好，想说哥哥你在哪里，你过得好不好。可话堵在胸口，最后只剩一句很轻很轻的：

“……哥哥。”

这一声叫出来以后，电话那头静了一瞬。

然后她听见他低低应了一声：

“嗯。” 不知是不是她太久没听到他的声音，竟然恍惚的觉得他低低的语气里似乎带了几分温柔。

“我在。”

这两个字落下来时，晚禾只觉得脖颈上那根一直勒着的线，顷刻间轻轻松了一下。

大颗眼泪砸落，浸透校服胸口处的布料，晕开一圈浅浅的水迹。

电话挂断以后，她还站在原地，好一会儿没动。

班主任在一旁等她放下听筒，才把表重新抽过去，语气比刚才更缓了些：“行了，基础班名单今天下午贴。你回去准备准备。”

晚禾点了点头，却不知道自己到底有没有把这句话完整听进去。

她从办公室里出来的时候，走廊风很大，吹得她一阵阵发抖。她站在栏杆边，低头看着楼下操场上跑来跑去的人，眼睛发热，心里却空空地回响着刚才那两句。

你好好学。我在。

晚上回到宿舍，江韶宁正在桌前抄笔记，听见她推门，抬头问：“交表了？”

“嗯。”

“终于决定去啦？”

晚禾把书放下，轻轻点头：“去。”

江韶宁笑了：“这不就对了。试过方知，你我皆是黑马~”

她说完，又看了看晚禾的脸色，忽然挑了下眉：“你怎么这个表情？”

“什么表情？”

“像是高兴，又不敢太高兴。”江韶宁把笔一放，靠回椅背上，“你这人真的很奇怪。别人拿到机会，先想着冲一把，你倒好，先想着自己配不配。”

晚禾怔了一下。

江韶宁看着她，语气还是轻轻的，却很认真：“晚禾，有些机会不是你抢来的，是你本来就该有。你别总一副不配得感很重的样子。自信点好吗？我要是长成你这样再配上你这脑子，不瞒你说，没什么是我不敢想的。”

她一时没说出话来。

很久，才低低“嗯”了一声。

那晚熄灯以后，她躺在床上，翻来覆去睡不着。

宿舍楼道里还有晚归的脚步声。她闭上眼，脑子里却反反复复都是电话里那道声音。

太久没听见了。

久到一开始她甚至觉得是不是幻觉。可那一点低沉平稳的声线却像一下子把很多模糊的东西都拉回来了。

哥哥现在长成什么样，她还是不知道。可哥哥的声音，她还是会一下认出来。

她想着想着，鼻子忽然有些发酸。

因为她第一次那么清楚地意识到，自己喜欢的人，不只是站在照片里、站在记忆里的人。不是一个被岁月磨得有点模糊的影子，是一个会在她快要退缩不前的时候，隔着那么远的距离，轻轻告诉她——

你去。

别怕。

我在。

————

就在前一晚，远在大学城的宋元汀刚接起陆承宇的电话。

彼时建院实验室灯还亮着，图纸铺了一桌。宋元汀手里捏着笔，电话开着外放，陆承宇那边声音懒洋洋的：“老周说她们学校最近在弄竞赛苗子，你那个小姑娘好像被挑进去了。”

笔尖在纸上停了一下。

“嗯。”宋元汀低低应了一声，“她成绩到那儿了。”

“重点不是成绩。”陆承宇啧了一声，“重点是她家里那边，你觉得会不会嫌麻烦？”

屋里安静了两秒。

宋元汀垂着眼，看着桌上没画完的线，过了一会儿，才淡淡道：“会。”

他像只是陈述一个再明白不过的事实。

陆承宇在那头也沉默了一下。

因为他们都知道，这个“会”是什么意思。

“那你想怎么办？”陆承宇问。

宋元汀没立刻答。

他只是抬手按了按眉心，声音很低：“书总要念。”

“知道了。”陆承宇笑了下，“你这语气，真跟她家长似的。”

宋元汀没接这个玩笑。

电话里空了几秒，他才平平补了一句：“让她考出来。”

这句话一出来，陆承宇就明白了。

“行。”陆承宇说，“我敬你是条汉子。”

电话挂断以后，宋元汀很久没动笔。

实验室里只剩空调低低的风声，窗外夜色很深。

他垂着眼，看着图纸上那条没画完的线，心里却很清楚，自己管这件事，早就不只是因为“她成绩好，不该被耽误”。

他在想她。