4晚禾越长越招人疼了。

她不是那种闹腾得让人一眼就注意到的漂亮小孩。相反，站在人堆里时，她常常是安静的。可谁只要多看她一眼，就很难把目光挪开。她生得白，脸小，眼睛乌黑，睫毛也密，笑起来时嘴角会先轻轻弯一下，随后眼睛也跟着亮起来，像个小洋娃娃。

偏偏她还灵。

很会看人，也很会顺势撒娇。谁真疼她，谁只是嘴上哄哄，她心里分得清；什么时候该乖，什么时候该赖在大人怀里不下来，她也知道。

早上吃饭时，她会规规矩矩坐在小椅子上，拿着勺子自己舀粥，舀两口就仰起脸问一句：“妈妈，我今天是不是很乖？”

要是宋妈妈正忙，只“嗯”一声，她就会把那句“我很乖”自动当成表扬，抿着小嘴自己高兴一会儿。要是听见一句“嗯，妹宝今天真乖”，她眼睛就会一下弯起来，连喝粥都更卖力些。

宋元初和她完全不是一回事。

元初也长得好，眉眼明朗，嘴巴甜，脑子转得快。可他像是天生有使不完的劲，早上刚换好衣服，下一秒就能把鞋跑掉一只；刚被阿姨擦干净脸，转头又会钻到院子里去扑蝴蝶，弄得一袖子灰。

他聪明也是真聪明。

同样一盒积木，晚禾还在认颜色，他已经能把几块长短不一的木条搭成一座歪歪扭扭的小桥，搭完了还要得意洋洋地喊：“你们看，我这个厉不厉害？”

晚禾就站在旁边，仰着脸看两秒，然后很平静地说一句：“歪了。”

宋元初不服气：“哪里歪了？”

“这里，这里，还有这里。”她伸出小手，一本正经地戳。

宋元初被她戳得急了，张口就要辩。两个小的站在院子里，你一句我一句，谁也不让谁。

阿姨在厨房门口看得直乐：“这俩真是，一个嘴快，一个眼尖，谁也别想占谁便宜。”

宋妈妈站在廊下，手里还拿着刚叠好的衣服，闻言只笑。

这两个孩子长出了完全不同的性子。

元初活，什么都往前冲，摔一跤爬起来还能继续跑；晚禾灵，心细，委屈了未必立刻哭，反而会先看一圈，找准最护着自己的人，再慢吞吞把嘴一瘪。

有一回下午，阿姨刚炸好一小碟南瓜饼，放在桌上晾着。晚禾闻着香味，自己搬了个小凳子坐在边上，双手搭在膝盖上，也不吵，就眼巴巴地看着。

“烫。”阿姨故意逗她，“再等等。”

晚禾就真的等。

等了一会儿，又很轻地问一句：“那现在呢？”

“还烫。”

她“哦”了一声，又继续坐着等。

宋元初从外头跑进来，一身汗，闻见香味，连手都没洗，伸手就要去拿。晚禾眼疾手快，一把按住盘子边，仰起脸很认真地说：“你没洗手。”

“我先吃一个。”宋元初理直气壮。

“不行。”

“为什么不行？”

“因为你手脏。”

“我就拿一个，又不碰别的。”

“那也不行。”

宋元初说不过她，转头就要找阿姨撑腰：“阿姨——”

晚禾也不甘示弱，立刻跟着提高一点声音：“妈妈——”

这两个字一出来，宋元初就知道自己输了一半。

果然，宋妈妈从里屋出来，看见这一桌子的官司，都还没问清楚，晚禾已经先走过去牵住她衣角，小声告状：“元初哥哥回家不洗手。”

这话说得又轻又委屈，像受了多大欺负似的。

宋妈妈低头看了她一眼，回头看宋元初：“去洗手，洗完了再吃。”

宋元初气得不行：“她就会先告状！”

晚禾立刻躲到宋妈妈腿后，露出半张小脸看他，眼睛里明明有点得意，嘴上却还要软软说一句：“我没有。”

这样的日子，宋家过了整整五年。

她的小袜子放在哪一格抽屉里，阿姨知道。

她春天换季时容易咳两声，宋妈妈知道。

她不爱吃太老的蛋黄，喜欢把汤里的虾仁先挑出来吃，宋爸爸知道。

就连宋元汀都知道，她看动画片的时候会无意识地张开一点嘴，扎辫子时左边那只总比右边先散，晚上要是被弟弟拉着看了鬼妈妈的故事，睡前嘴硬说不怕，半夜多半还是会抱着枕头敲开他的门，拖着只兔子，可怜巴巴地看着他。

日子过得太久，久到有时候连宋妈妈自己都会恍惚，觉得晚禾本来就该是她的女儿。

她每天早上替她梳头，挑衣服时会顺手拿两条裙子在她身前比一比，问她：“今天想穿粉的，还是穿鹅黄的？”

晚禾坐在小凳子上，脊背挺得直直的，小手放在膝盖上，一会儿看看左边，一会儿看看右边，最后很认真地说：“粉的。”

“为什么？”

“因为今天太阳很好。”

宋妈妈一愣，随即被她逗得笑起来：“太阳好，和裙子有什么关系？”

“有啊。”她理直气壮地说，“太阳好看的时候，粉色也会更好看。”

这逻辑歪得很，可偏偏她说得一本正经，让人根本舍不得反驳。

阿姨在旁边给元初系鞋带，听见了都忍不住笑：“你看看，这小嘴，怎么越来越会说了。”

宋元初一边蹬腿一边插话：“她就是爱臭美。”

晚禾立刻转头：“你才臭美，你昨天还照了好久镜子看自己。”

“我那是看裤子，不是看我自己！”

“都一样。”

“哪里一样！”

两个人眼看又要吵起来。

宋元汀坐在一边写作业，笔都没停，只淡淡说了一句：“你再晃，鞋带又要散了。”

宋元初一下老实了。

晚禾见状，偷偷抿着嘴笑，眼睛弯弯的，像只占了便宜还知道装乖的小狐狸。

她在宋家这几年，是真被娇养得好。

不是金贵得碰不得，也不是一味纵着，而是一点一点被耐心养出来的底气。她知道自己哭了有人哄，病了有人抱，做错了事大人会讲道理，不会随手一巴掌落下来；也知道自己穿脏了衣服有新的，夜里踢了被子会有人给她盖，哪怕说错了话，也多半不过被笑着点点额头，说一句“小机灵鬼”。

这份底气落在她身上，就成了灵气。

她会撒娇，却不惹人烦；会依赖人，却不让人觉得缠；会使一点小聪明，可又懂得适可而止。

而这些，苏玉兰都看在眼里。

她最开始来的时候，还只是隔三差五看一眼。后来来得渐渐勤了些，每次来坐的时间也更长。她会安安静静坐在廊下，看晚禾追着宋元初满院子跑，看她跌了一下以后先低头看膝盖，再抬头找人，一眼看见宋妈妈，眼圈就先红了一半。

“摔疼了？”宋妈妈蹲下来。

晚禾本来还能忍，一被她这么一问，立刻委屈起来，小嘴一瘪：“疼。”

可等真把裤腿卷起来一看，其实只红了一小块，连皮都没破。

“还知道委屈。”阿姨在旁边笑。

晚禾埋在宋妈妈怀里，不服气地小声反驳：“本来就疼。”

那副样子，又娇，又灵，又让人心软。

苏玉兰看着，脸上的笑有时候会慢慢淡下来。

她不是不知道宋家待晚禾好。

恰恰是因为知道，心里才越发不是滋味。

她最初答应宋家接走二女儿的时候，心里想得很清楚。先把孩子放在宋家养着，自己也好腾出空来调理身子，争取再生个儿子。偏方吃过，药也喝过，香火也拜过，她一年年盼着，觉得总还会有动静。

可五年过去，依旧什么都没有。

她慢慢也知道，自己大概是真没这个命了。

而这五年里，晚禾却在宋家一天天长开，长得又白净又漂亮，被养得像颗水灵灵的小珍珠。左邻右舍路过，总爱笑着说：“你看晚禾和元初，真是一对金童玉女。”也有人半开玩笑半认真地说：“这小姑娘算是养在宋家了，将来怕是要便宜了他们家。”

听得次数多了，苏玉兰心里那根刺就越来越深。

那是她十月怀胎生下来的女儿。

不是一件放在别人家里养着养着，就真能变成别人家的东西。

她带了新做的小衣服过来，鹅黄和月白各一件，绣着细细的小花边。晚禾一看就喜欢，摸了又摸，最后却还是转头去问宋妈妈：“妈妈，你说哪件更好看？”

那一瞬间，苏玉兰坐在旁边，手指一下就收紧了。

宋妈妈也是一怔，随即笑着摸摸她头发：“都好看，你自己挑。”

晚禾最后挑了鹅黄那件，抱在怀里高高兴兴地去换了。

她当然不是故意的。

小孩子哪里懂那些弯弯绕绕。她只是习惯了，遇到这种事，第一反应就是先问妈妈一句。

可正因为不是故意的，才更让人心里发闷。

那一年入夏以后，苏玉兰来得明显更勤了。

有时候下午过来，一坐就是半天。看晚禾写字，看她吃饭，看她赖在宋妈妈怀里听故事，越看，脸上的笑就越浅。

终于有一天，晚饭后院子里风凉了些，三个孩子在院子里玩，宋妈妈坐在廊下择菜，苏玉兰坐在旁边帮手，沉默了很久，忽然开了口。

“嫂子。”

宋妈妈抬头：“嗯？”

苏玉兰看着院子里那个穿着浅色小裙子的身影，声音低低的：“我想把晚禾接回去。”

择菜的手一下停住了。

院子里风吹过来，把晾衣绳上的小衣服轻轻带得晃了一下。远处，晚禾正拿树叶给自己的布娃娃当被子，宋元初蹲在旁边，伸手就去抢，刚抢到就被她一巴掌拍在手背上。

“那是我的。”她瞪着眼。

宋元初不服气：“我就看一下。”

“看也不行。”

“你怎么这么小气？”

“你每次都会弄坏掉。”

两个人一来一回地拌嘴，最后还是宋元汀从廊下走过去，把宋元初往旁边一拨：“你别总惹她。”

“我哪有！”

“你刚刚就抢她东西。”

“我都说了我只是看一下。”

“那你不会先问她给不给你看？”

宋元初哼了一声，转头跑了。

晚禾立刻就高兴了，抱着布娃娃跟在宋元汀后头，仰着小脸不知道说了句什么。廊下隔得远，听不清，可那副样子看着就知道，她又在撒娇。

这一幕落在两个女人眼里，谁都没立刻说话。

过了好一会儿，宋妈妈才轻声问：“怎么突然提这个？”

苏玉兰低着头，手指无意识地摸着菜篮边缘，过了会儿才说：“也不算突然。”

她声音很轻，却有一种压了太久后的疲惫：“这几年我总想着，再养养身子，再试一试，说不定还能再生个儿子。结果一年拖一年，拖到现在，还是一点动静都没有。”

后面的话，不必再说，两个人都明白。

如今五年过去，念想一点点熬没了，留下来的就只有不甘心。

“晚禾在这儿，不是受委屈。”宋妈妈低声说。

“我知道。”苏玉兰红着眼笑了一下，“就是因为你们待她太好了，我才更怕。”

怕什么，她没说。

“她是我肚子里生出来的。”苏玉兰低下头，声音开始发涩，“我总不能真一辈子把她放在你这儿。”

这句话轻飘飘落下来，却像块石头一样压在人心口。

宋妈妈半天没接。

她当然明白，没有什么可争的。孩子本来就是人家的。她养了五年，疼了五年，也不可能因为自己舍不得，就真开口把人留下。

可明白是一回事，心里那点往下沉的感觉，又是另一回事。

“我原本想着，”苏玉兰勉强笑了一下，“以后给你儿子当媳妇，也是一样在你家。现在我是不生了，把女儿先领回来，自己养几年。往后有那一天，你家来娶，也不迟。”

这话半真半玩笑。

可偏偏因为两家是邻居，这样的话说出来，竟也不算全无着落。

宋妈妈听着，心里却越发堵得慌。

“几个孩子才多大，你倒想得远。”她低声说。

“远不远的，总归是这个理。”苏玉兰抬手抹了抹眼角，“两家隔得这么近，她回去了，也不是以后见不着了。她愿意，照样过来吃饭、歇夜，都行。”

这倒是实话。

也正因为是实话，才更让人没法再说什么。

那天晚上，等孩子都睡了，宋妈妈坐在床边，叠苏晚禾的小毛衣，叠着叠着动作就慢了。

宋爸爸洗漱完出来，看她那样，心里也明白了七八分：“她来提了？”

“嗯。”

“你怎么说？”

“我还能怎么说。”宋妈妈低声道，“孩子本来就是她的。”

她说完这句，眼眶就有点热。

“可我一想到她以后晚上不往这边跑了，发烧也不是我抱着了，心里就空。”

说到这里，她声音都轻了。

“养着养着，我有时候真忘了，她不是我生的。”

屋里静了下来。

窗外有风吹过树梢，沙沙作响，越发衬得夜里冷清。

第二天傍晚，宋妈妈试着把这事和晚禾提了一句。

那会儿刚吃完饭，院子里灯还亮着。宋元初抱着半块西瓜啃得满脸都是汁，晚禾蹲在旁边给布娃娃梳头，梳两下，还知道捋一捋娃娃裙摆，像模像样得很。

“晚禾。”宋妈妈叫她。

她立刻抬起脸：“妈妈。”

“过来。”

晚禾放下布娃娃，噔噔噔跑过去，很自然地挨到她膝边。

宋妈妈把她抱到怀里，摸了摸她头发，声音放得很轻：“过两天，回自己家住，好不好？”

晚禾先是没反应过来。

“回苏姨那边。”宋妈妈又说。

这次她听懂了。

她脸上的笑一点点没了，手里还抓着刚刚给娃娃梳头的小梳子，过了两秒，小嘴先瘪起来。

“不要。”她几乎是立刻说，“妈妈是不是不要我了。”

声音不大，却很快。

“不是不要你。”宋妈妈心里一酸，把她搂紧了些，“就是回去住。反正离得近，想过来就过来。”

晚禾根本不管这些。

她只知道这不是自己想听的话，于是脑袋埋进她怀里，闷闷地又说了一遍：“不要。”

宋元初在旁边啃着西瓜，愣愣抬头看了一眼，没太明白，可见她要哭，也有点慌了：“你哭什么呀？”

晚禾不理他，只呜呜咽咽抱得更紧。

廊下写作业的宋元汀，笔尖也停了。

“为什么妹妹要去苏姨家？”他抬起头问。

院子里一下安静了些。

宋妈妈看向他，一时竟不知道怎么答。说“因为她本来就是隔壁家的孩子”太直，说“苏姨想自己养她”又太狠。

最后她只能低声说：“反正就在隔壁。”

宋元汀握着笔，半天没说话。

他其实比晚禾和宋元初都更明白，这意味着什么。不是以后少来玩一会儿，不是今晚不在这边睡，而是真的要把妹妹的小衣服、小枕头、小拖鞋一点点搬回去，以后夜里醒了，也不会再理所当然地往这边房里钻。

“她在这儿住得好好的。”他低声说。

这话一出来，宋妈妈心里更难受了。

是啊，好好的。

好到谁都舍不得。

那天夜里，晚禾抱着自己的小枕头摸进了宋妈妈房里。

她穿着小睡裙，头发睡得毛茸茸的，眼睛红红的，一看就知道已经偷偷哭过。

“怎么不穿鞋就出来了？”宋妈妈赶紧把人抱上床。

晚禾抱着她脖子，小声说：“妈妈，我不去。”

就这么三个字。

说得含糊，带着哭后的鼻音。

可一下就让人心软得不成样子。

宋妈妈抱着她，半天都没说出话。

三天后，苏玉兰来接人。

她带了个小箱子，不大，正好装下晚禾常穿的几件衣服、小拖鞋，还有睡觉时总抱着的那只小兔子布偶。

从早上开始，宋妈妈就一直安安静静地收拾东西。哪条裙子常穿，哪件毛衣她最喜欢，哪双袜子不磨脚，她都记得清楚。叠好衣服以后，又把那只兔子放在最上头，轻轻摸了摸兔子耳朵。

阿姨在旁边看得眼圈都红了，低声说：“这叫什么事，说接走就接走。”

宋妈妈没接，只把箱子合上。

晚禾站在旁边，今天反而没怎么闹。她像是已经知道，这事不是撒个娇就能过去的了，所以只是一直跟着那个箱子转，看着自己的裙子、小鞋子、小枕头一件件被收进去，小手攥着兔子耳朵，半天没松。

临到真要走了，她才一下扑进宋妈妈怀里。

“妈妈。”她带着哭腔叫了一声。

这一声叫出来，屋里几个大人都红了眼。

宋妈妈抱着她，抱了很久，最后才低声哄：“就在隔壁，想我了就过来，知道吗？”

晚禾眼泪掉得厉害，点头，又摇头，显然什么都没真正听进去。

她根本不想走。

最后，还是被抱走了。

宋妈妈站在门口，一直看着那道小小的身影被带到隔壁院门里。宋元初懵懵懂懂，追出去两步，喊她名字，显然也不明白为什么人就这么走了。

宋元汀却从头到尾都站在廊下，没过去，也没说话。

他只是看着那扇门在眼前关上。

门一合，院子里忽然就空了。

像原本一直养在这儿、软软乎乎待着的一团猫，被人一下抱走了。