公交车来得比平时慢。

站牌下零零散散站了几个人，有赶早班的，有拎着菜篮子去市场的，也有像她这样返校的学生。风从马路对面卷过来，带着一点汽车尾气和潮冷的味道。她把箱子往自己脚边拉近一些，站得很安静，头发低低束在脑后，露出一截白净纤细的后颈。

旁边有个阿姨看了她两眼，笑着问：“返校啊？”

她点头：“嗯。”

“一个人？”

“嗯。”

阿姨又看了眼她脚边不大的行李箱，想再说句什么，最后只是叹一句：“现在孩子读书也辛苦。”

晚禾轻轻弯了下嘴角，没接话。

公交车开到一中门口的时候，天色已经亮了一点。

校门口挤得厉害，返校的学生、送孩子的家长、停在路边的车，把那一小片地方堵得满满当当。门卫站在门口喊着“箱子往边上拉，别堵门”，风把声音吹散，又卷回来，显得整个早晨都乱糟糟的。

她拖着箱子下车，掏出手机。

屏幕亮起来的那一下，她很快点开微信。

置顶那个聊天框还在最上面。

没有新消息。

她盯着看了一眼，心里却没有太失落。

她站在校门外的人堆边上，手指在输入框里停了两秒慢慢打了一句：

s：哥哥，我到学校了。

发出去以后，她自己先把手机按灭，塞回口袋里，连耳根都很轻地热了一下。

返校的热闹总有种奇怪的轻快。

宿舍楼前全是拖着箱子上上下下的人，有人刚到就在喊“帮我扶一下门”，有人已经开始拆家里带来的零食，楼道里泡面、橘子、洗衣液和冷空气的味道混在一起，吵得要命，却也透着一种新学期终于来了的热闹。

晚禾把箱子拖到宿舍门口，门一推开，里头已经有人在了。

王雨桐正蹲在地上收拾一袋乱七八糟的零食，听见动静抬头：“你来啦！”

“嗯。”

“你来得好早。”王雨桐把一盒草莓夹心饼干举起来晃了晃，“吃不吃？我妈非塞给我的，说返校第一天容易饿。”

晚禾刚想说“不用了”，上铺忽然探出一个脑袋。

“你要是再说不用，我就当场下来掐你。”江韶宁披着件毛衣，头发还散着，语气懒洋洋的，却一脸“我很了解你”的样子，“高一下了，晚禾同志，咱能不能先改掉你那个第一反应永远客气的毛病？”

王雨桐一下笑出声。

晚禾也被说得有点不好意思，只能伸手接过来：“谢谢。”

“这才对。”江韶宁满意了，翻身从床上下来，一边踩梯子一边打量她，“你寒假是不是瘦了点？”

晚禾怔了一下：“有吗？”

“有。”江韶宁走近两步，眼神落在她脸上，“脸都更小了。”

“可能是家里有点忙。”

江韶宁看了她一眼，把她手里的校服袋接过去：“先收拾吧。下午估计就得发新课表了，我现在对高一下三个字有点过敏。”

“你上学期不是还说，寒假回来要洗心革面，好好做人？”

“我洗了三天，第四天就又做回自己了。”江韶宁一本正经，“人性如此，强求不得。”

宿舍里顿时笑起来。

晚禾把箱子打开，开始一样一样往外拿东西。书、讲义、洗好的校服、毛巾、暖水袋、几包从家里带来的花生糖。

桌面擦干净，课本立好，台灯摆正，手机最后才被她拿出来，轻轻放在笔袋旁边。

屏幕上跳出一条消息。

她手指微顿，低头点开。

S：嗯。

S：先去宿舍。

隔了几秒又进来一条。

S：箱子重不重？

她看着那几个字，眼睫轻轻动了一下。

外面楼道里很吵，门开了又关，行李箱轮子轧过地面，女生们的说话声一阵一阵往里灌。

她回：

s：还好。

想了想，又补了一句：

s：我已经到宿舍了。

这次对面没立刻回。

她也没再盯着看，只把手机按灭，继续低头整理桌上的东西。可嘴角很轻地弯了一下。

返校第一天上午不上课，开班会、发书、领新课表，让学生自己把状态收回来。

生活老师站在一楼小办公室门口，手里拿着登记本和收纳箱，声音利落又熟练：“返校的先交手机，名字宿舍号写清楚，别磨蹭。”

楼道里立刻响起一片细细碎碎的抱怨声。

“老师，明天收不行吗……”

“我妈消息我都还没回完。”

“救命，为什么快乐总是这么短暂。”

有人一边嘟囔，一边还是老老实实把手机装进透明袋里。宿舍楼里泡面、橘子、洗衣液和冷空气的味道混在一起，吵得很。

她站在队伍最后面，轮到她时，生活老师低头翻了下登记表：“408，苏晚禾。”

“嗯。”

她低下头，把手机装进封袋，指尖在那层冷冷的壳上停了停，最后还是放进了蓝色收纳箱里。

动作很轻。

“周五放学统一发。”老师语气十分例行公事，“这周谁要是私藏，被查到了就直接送班主任那儿。”

门一关上，宿舍就热闹起来。

江韶宁看见她把最后一本讲义放好，才从床边探下头来：“交完了？”

“嗯。”

“我就知道。”江韶宁叹气，“每次返校，手机收走那一刻我都觉得人生失去意义。”

王雨桐正在拆家里带来的果干，闻言接了一句：“你的人生意义也太廉价了吧。”

“你懂什么。”江韶宁从梯子上下来，拍了拍手上的灰，“没有手机的高中生，和没有灵魂的行尸走肉有什么区别？”

宿舍里笑成一片。

晚禾也跟着笑起来。

她把空荡荡的口袋按了一下，里面还残留着刚才手机的形状。然后才低下头，把新学期的课表拿出来，夹进最上面的笔记本里。

高一下和高一上不一样，变化不是写在嘴上的，而是写在课表和老师的语气里。数学加了一节，物理习题课往前提，竞赛班的加课时间也重新贴了出来。班主任站在讲台上发新学期安排时，底下先是一阵短促的哀嚎，随后又很快安静下来。

“先别叫。”班主任把课表往讲台上一拍，“你们这学期要学什么，自己心里都该有数。寒假前我就说过，高一下和高一上不是一个概念。该收心的现在就收，别等到月考以后再来装后悔。”

教室里一时没人接话。

窗外的风穿过教学楼之间，卷着操场边的树叶轻轻响。阳光落在黑板右上角新贴的课程表上，纸页边缘都泛着一点白。

班主任低头翻了翻手里的名单，又提了一句：“竞赛班这学期继续。名单没动，还是原来的同学。具体上课时间晚点群里发，自己注意看。”

晚禾低头，把黑板上的时间一项一项抄进本子里。

返校第三天下午，班主任在群里发通知的时候，她手机已经不在身边了。是班长在晚饭前进教室，把一张临时打印出来的课表和安排贴到了后黑板上，顺口说了句：“数竞班今晚实验楼302，六点二十，别忘了。”

教室里原本还闹着，听见“数竞班”三个字，有人抬头看了一眼，又很快低下去。晚禾下意识坐直了一点。

课表右下角单独圈了一格，写着：

高一数竞班周一、周三晚自习前实验楼302

她盯着那几行字看了很久，才慢慢把视线移开。

寒假前老师提过，说开学以后竞赛班会正式往四大模块上带，不再只是高中框架里的拔高。她也不是完全没看过那些讲义。数论、组合、构造、同余，这些词她在寒假里翻过，也抄过，甚至还拿笔在页边做了不少记号。

晚饭时，食堂里人很多。

窗口前热气腾腾，餐盘碰撞声和说笑声混成一片，白炽灯把每个人的脸都照得发亮。有人抱怨课表排得太密，有人还在讲寒假里哪个亲戚最烦，也有人已经开始提前痛苦周六竞赛加课。

江韶宁端着餐盘找了个靠边的位置，刚坐下就看见她盯着饭盘发愣。

“今晚就开始？”她问。

“嗯。”

“真可怕。”江韶宁把筷子往盘边一搁，“一点缓冲都不给。”

晚禾把筷子轻轻放下，声音很轻：“反正也迟早都要上的。”

江韶宁吃到一半，开口：“今晚回来还看讲义吗？”

“可能要。”

“那我给你打热水。”

晚禾抬起眼，怔了一下。

“看我干吗。”江韶宁笑了一下，“你们数竞班第一天回来，脑子八成都是糊的。我虽然不会数论，但会烧热水，这也算是种陪伴吧。”

她轻轻弯了下嘴角：“谢谢。”

“别谢。”江韶宁拿筷子点了点她饭盘，“你先把饭吃了。”

从食堂走到实验楼那段路，比平时长。

天已经黑下去一点，风比白天冷，吹过操场时还卷着一点塑胶跑道和潮湿泥土混在一起的味道。教学楼那边亮着灯，背书声和老师讲题的声音隔着风飘过来，断断续续的，新学期已经彻底往前滚起来了。

实验楼却安静得多。

门厅里有股旧纸、粉笔灰和潮湿木头混在一起的味道。楼梯拐角贴着各种竞赛通知、讲座海报和获奖名单，一张张白纸压在墙上，提醒着这里和别处本来就不是同一种地方。

302教室在三楼最里面。

她推门进去时，教室里已经坐了十来个人。

靠前的几个位置，坐着上学期就明显领先的人。有个瘦高的男生手里转着笔，桌上摊开的讲义边角已经写满了寒假做的批注；前排另一个女生正低头翻本子，页边夹着各种颜色的便签，把这一整册内容按专题整理过了。还有两个人凑在一块儿，小声说着什么，话里带着“构造”“模”“反证”“抽屉”这些词，语气很自然，像在讲一种她还没真正熟悉的语言。

她找了个靠后的位置坐下。

讲义摊开，草稿本压在下面，黑笔放到最顺手的位置上，一切都和平时没什么两样。可只有她心里那根线已经绷起来了。

陈老师踩着点进门。

他个子高瘦，黑框眼镜压得低，手里夹着一沓打印纸，进来以后一句废话都没有，把纸往讲台上一放，转身拿粉笔，在黑板上刷刷写了两行字：

数论专题整除与同余综合

教室里立刻安静下来。

他没有像普通数学老师那样先重讲定义，也没有“寒假过得怎么样”这种多余寒暄。只在黑板左边直接列出第一题：

设整数 \(a,b\) 满足 \[ a^2 b^2\equiv 0 \pmod 3 \] 求证： \[ a\equiv b\equiv 0 \pmod 3 \]

粉笔“嗒”地一停。

“寒假讲义第一页都看过了吧。”他转过身，语气不快不慢，“看过就直接往下走，没看过，现在开始看也行。但我先说一句，高一下开始，你们最好尽快把脑子里那套‘先算、先变形、先写满再说’的习惯改掉。”

他点了点黑板上的题。

“这题最笨的做法是什么？”

前排有人低低笑了一声。

陈老师自己接下去：“最笨的做法，就是看到 \(a^2 b^2\) 先想着拆、想着挪、想着硬推。竞赛里很多题，谁先算，谁就输了。”

晚禾握着笔，低头把这句话记在页边。

字写得很稳。

可心里已经沉了一下。

因为那几乎就是在说她。她从前最擅长的，就是稳、细、一步一步往下推。题不会的时候，把已知条件一条条列出来，再慢慢试，慢慢算，总能往前熬出一点路。

可老师第一句就告诉她：

这样不行。

“来。”陈老师把粉笔往讲台上一搁，“谁说一下先看什么？”

前排一个男生几乎没停顿：“看平方模三的剩余类。”

“对。”陈老师点头，“不是看式子本身，是先看模3下平方只能是什么。”

另一个女生紧跟着接：“只可能是0或者1。”

“很好。”陈老师在黑板另一边写： \[ x^2\equiv 0,1 \pmod 3 \]

“所以这题难吗？”他回头看了一圈，“不难。它只是要求你先换视角。不是高考那种把式子变来变去就行的题，它更像问你：你第一眼往哪儿看。”

教室里开始有翻页和落笔的声音。

她也在抄。

每一个字她都听得懂，每一步她也都知道老师在干什么。可正因为听得懂，她才更清楚地感觉到——自己刚才看到题目的第一反应，真的不是“平方模3只能是0和1”，而是想把式子往下拆，想从条件本身去磨。

前排那些人，像根本不需要经过这一步。

第二题很快写上去：

证明：对任意整数 \(n\)， \[ n^2 n 1 \] 不可能被 5 整除。

“这题也别硬代。”陈老师点了点黑板，“还是一样，先看模5下的剩余类。”

他刚说完，前排那个灰卫衣男生已经低声开口：“分五类。”

“对，分五类。”陈老师点头，“但记住，不是因为你喜欢分类就分类，是因为模5本来就只有五种可能。竞赛里所有分类都该有理由，没有理由的分类，最后只会把自己拖死。”

晚禾低头在草稿纸上写：

\[ n\equiv 0,1,2,3,4 \pmod 5 \]

她往下代了一行，停住，又代下一行。能做。至少现在还不是完全不行。

可还没等她松一口气，陈老师已经写了第三题。

这次只有短短一行：

求证：对任意整数 \(n\)， \[ n^5-n \] 都能被 30 整除。

教室里安静了一瞬。

这题看上去比前两题更像“普通整除题”。短，不绕，甚至有点像高考压轴题里会拿来做引子的那种表达式。

晚禾盯着看了两遍，手已经下意识往草稿纸上落了。

先因式分解。

\[ n^5-n=n(n^4-1)=n(n^2-1)(n^2 1)=n(n-1)(n 1)(n^2 1) \]

这一串写得很快，也很顺。

写完以后，她心里甚至短暂地稳了一下——至少这一步她会。

可还没等她往下想，前排已经有人出声了。

“先分成2、3、5分别证。”

陈老师抬眼，点头：“对。30=2×3×5，互素，分别证。”

他转身在黑板左边写：

模2：三个连续整数里必有偶数

模3：三个连续整数里必有3的倍数

模5：优先看剩余类或 \(x^5\equiv x\pmod 5\)

“这题如果你一上来只会展开、整理、硬凑，”他说到这里，目光很淡地扫过底下，“说明你还在拿高中代数思维处理竞赛数论。”

他顿了顿，语气还是平的：

“高一下开始，这种习惯要改。”

这一句并没有点谁。

可晚禾觉得，像有人很轻地在她心口按了一下。

因为她刚才真的就是这么做的。

不是完全错。

可就是慢。笨。绕。还没真正碰到题目的骨头。

更糟的是，她写得很满。

草稿纸上那一串工工整整的因式分解，现在看起来忽然有点刺眼。她已经把自己最熟的那一套都拿出来了——稳、细、一步不漏——可题目真正要走的路，还是离她有一层很薄的玻璃。

陈老师继续往下讲。

黑板上又很快多了几行模运算和分类讨论。前排的人在老师停顿时，已经能接上下一步，有人说“模5下只用看0、±1、±2”，也有人低头翻讲义，已经在想能不能把这个结论往更一般的形式推。

而她坐在后排，草稿纸已经写满了半页。

每一步都工整、清楚，没有一处潦草。可越写，她心里那种发空感越明显。不是她听不懂，也不是她连字都不认识。恰恰相反，她每一句都听见了，每一步也都看明白了。

可就是这种“听见”和“看明白”，没有真正变成她自己的东西。

老师和前排那些人已经在往前走了，她还能看见他们，可脚下却像踩进了另一层慢得多的泥里。

“这一题，还有别的看法吗？”

陈老师放下粉笔，回头扫了一圈。

前排那个灰卫衣男生举了下手：“如果不用一项一项代模5，也可以直接用 \(x^5\equiv x\pmod 5\)。”

“对。”陈老师点头，“这就比老老实实分五类更像竞赛。”

更像竞赛。

这几个字很轻。

可落进她耳朵里时，却一下变得很重。

因为她刚才还停在“老老实实分五类”那一步。甚至连为什么分、能不能不分，都还没完全反应过来。

下课铃响的时候，教室里先是很短的静。

像大家都还停在那些模、整除、剩余类里，没真正缓过来。随后才有人慢慢合上讲义，有人长长吐出一口气，也有人低声骂了句“这才第一节就这样”。

前排的人已经自然地凑在一起继续讨论。

“模7下是不是也能这么看？”

“你得先看式子长什么样。”

“第三题其实还能更快吧？”

“能，但前提是你得先看出来。”

这些话不高。

可每一句都像顺着风，轻轻吹到她耳朵里。

她低头把讲义、草稿本一张张收好，动作还是稳的。笔帽合上，纸页压平，书包拉链一点点拉起来。像和平时没什么不同。

手心已经出了很细的一层汗。

她不是完全不会。

前两题听懂了，第三题也勉强跟到了后半段。

可正因为这样，才更难受。

因为她已经能清楚地感觉到：

自己不是没资格坐在这里。

可自己那套最信、最熟、最能依赖的方法，在这里开始不够快、也不够灵了。

走出实验楼的时候，夜风兜头扑过来。

操场那边还有人在跑步，鞋底和塑胶地摩擦，发出一下一下的闷响。教学楼一层层亮着灯，像很暖，也很远。

她一个人往宿舍走，脚步不快。

回到宿舍的时候，门一推开，热气和说笑声一起扑过来。

王雨桐盘腿坐在床上吃橘子，林希冉在背英语单词，江韶宁刚吹完头发，热水瓶放在她桌边，白气还在慢慢往上冒。

“回来了？”江韶宁转头看她。

“嗯。”

“怎么样？”王雨桐含着一瓣橘子，声音有点含糊，“你们数竞是不是已经开始上天书了？”

江韶宁瞪了她一眼：“你少问这种。”

晚禾把书包放下，动作顿了顿，才轻声说：“还好。”

又是这两个字。

可这一次，连她自己都觉得，说得有点发虚。

江韶宁没戳破，只站起来把暖水瓶往她桌边推了推：“水还是热的，先喝点。”

“谢谢。”

“你今晚已经谢我第三次了。”江韶宁抱着胳膊看她，“再这样我要收费了。”

她扯了下嘴角。

笑意很浅，很快就淡了下去。

江韶宁看着她，终于还是没忍住，放轻声音问：“是不是比你想的还难？”

宿舍里静了一下。

王雨桐也不吃橘子了，抬头看过来。

晚禾低头，把讲义从书包里抽出来，手指按在封面上，过了好几秒，才很轻地说：

“不是题特别难。”

“那是什么？”

她想了想，最后低低地说：

“就是……别人已经在往前走了，我还在想老师为什么要这么想。”

宿舍里没人接话。

因为这句话太具体了。

不是一题不会。不是“我没听懂”。

而是你看着别人已经能顺着那条线往下说了，而你自己还停在门口，连“为什么从这里进去”都还没完全反应过来。

王雨桐张了张嘴，把那句“这么夸张吗”咽了回去。

江韶宁走近一点，低头看了眼她的草稿纸。

上面写得很满。

因式分解、模3、模5、剩余类、几种情况，密密麻麻，一看就知道她不是没做，是做了很多。

“你都写满了。”王雨桐也跟着看了一眼，下意识说。

晚禾轻轻“嗯”了一声。

“可老师说，这种题最忌讳的就是硬算。”

这句话说出来时，她自己先怔了一下，直到真正说出口，才承认最刺她的地方在哪儿。

她最熟、最信、最能抓住的那套东西——稳、细、多写一点、多熬一点——第一次被清清楚楚地指出来：

不够用。

而且不是一题不够用。

是高一下开始，可能会越来越不够用。

宿舍里安静了很久。

最后还是江韶宁先开口：“才第一节。”

“嗯。”

“第一节课就把自己吓死，后面还怎么活。”

她点了点头。

心里那种很细的发空感，还是没有完全散。

她太清楚，这不是普通的“第一节还不适应”。

这是她第一次在一个真正高阶的系统里，看见了差距具体长什么样。

看见前排那些从小做竞赛的人，如何自然地接上老师的话。看见自己写满半页草稿，题却还没真正进到骨头里。看见自己以前最依赖的那套方式，在这里开始变慢、变笨、变得不够用了。

她没有再看讲义。

她去洗漱，站在洗手台前拧开冷水，手放在水流底下冲了一会儿，指尖冻得发白。镜子里的人额前碎发垂下来一点，脸色比平时更淡。

她盯着镜子里的自己看了几秒，忽然想：

如果手机没有被收走，现在就可以给哥哥发消息了。

这个念头一冒出来，她自己先顿了一下。

就算手机在手边，她更可能只会发一句很平常的话，比如“今天竞赛班开课了”，比如“老师讲数论了”，比如“这周开始会有点忙”。

她关了水龙头，拿毛巾一点点把手擦干。

回到宿舍，灯已经关了一半。

王雨桐还在被窝里看小说，林希冉背完单词翻了个身，江韶宁靠在枕头上，看见她回来，低声问了一句：“还看吗？”

“不了。”

“那早点睡吧。”

“嗯。”

她躺下以后，眼睛却一直没闭上。

窗外风吹过树梢，发出很轻的沙沙声。楼道里偶尔有人走过，拖鞋拍在地上的声音一阵一阵传进来。她睁着眼，看着头顶那块暗暗的床板，脑子里却还是今天黑板上的题。

不是题目本身。

而是老师那句：

高一下开始，这种习惯要改。

她当然知道要改。

可怎么改，什么时候改得过来，改不过来又会怎么样——这些问题像一根根很细的针，轻轻扎在心口，疼得不明显，却怎么都拿不出来。

她把手藏进被子里，慢慢攥住了床单一角。

第二天白天，课一节接一节往前推，像谁把时间拧紧了，根本不给人回头喘气的空。

数学课还好，至少她熟。物理也还好，再难也能靠笔记和反复磨一点一点往回补。可晚自习前一想到今天还有竞赛班，她心里还是会下意识绷紧，像身体已经先记住了昨晚那种发空的感觉。

第二节数竞课，陈老师一上来就写组合。

黑板上没有一道“入门题”，而是直接丢了个看上去不长、实际一眼看不全的计数题。前排那两个男生很快就开始低声讨论“分类会不会炸”“能不能直接构造双射”，另一个女生已经在页边写“抽屉”。

她低头看题，第一反应还是列情况。

一种，两种，三种……

写到第四种的时候，她忽然停住了。

因为她已经分不清，前面几种是不是有重叠，后面是不是漏了一支。她怕漏，越怕越写得细，越细越觉得不对，最后整张草稿纸像一团越缠越紧的线。

陈老师站在讲台上，看着底下沉默的这一片，忽然说：

“组合最怕什么？最怕你以为自己分全了。”

他抬手点了点黑板。

“有些同学现在还在一层一层列情况，列到最后自己把自己绕死。不是你不认真，是这种题如果第一刀切错了，后面写再多都只是把错误写得更完整。”

她手里的笔顿住了。

低头看着自己又写满了半页的草稿，忽然很短地发了一下怔。

原来努力也会有一种样子，是看起来很满，很认真，很像在往前走。

可其实，只是在原地更辛苦地打转。

这天晚上回宿舍以后，她连“还好”都说不出来了。

江韶宁看着她坐在桌边发呆，也没再问。只是默默把热水瓶推得更近一点，又把自己桌上一块没拆的巧克力往她手边放了放。

“先吃点甜的。”她说。

晚禾低头看了眼那块巧克力，过了一会儿，才轻轻拿起来，剥开，放进嘴里。

甜味慢慢化开。

可她心里那种发空的感觉，并没有因此少很多。

照常记笔记，照常把讲义页角压平，照常写满草稿纸。白天上课也看不出什么不对，别人说话她会应，老师点她回答普通课堂上的题，她还是稳，字也还是好。

心里已经开始越勒越紧了。

像站在一块很薄的冰面上，一开始只听见细微的裂纹，走着走着，才发现裂纹已经悄无声息爬到脚下来了。

周五下午最后一节课下课铃响的时候，教室里一阵欢呼。

有人喊“终于可以拿手机了”，有人连书都顾不上收，已经先把椅子踢开往外冲。她却坐在座位上没动，低头把卷子、笔袋、讲义一样一样收好，动作比平时更慢一点。

手机发下来时，屏幕是凉的。

她站在宿舍楼一层的小窗边，把它握进手心里，指尖很轻地颤了一下。

开机。解锁。微信。

那个聊天框还在最上面。

没有再多的新消息。

她盯着看了很久，才慢慢点开。

输入框空白着。

她手指停在上面，过了很久，才终于打下一句：

s：哥哥。

发出去以后，她呼吸都轻了一点。

紧接着又打：

s：这周竞赛班上课了。

打完以后，她盯着那几个字看了好几秒，眼睫慢慢垂下来。明明真正想说的不是这个——不是“上课了”，而是“我第一节就开始发空”“我好像一直慢一步”“我这几天都在拼命装没事”。

可那些话堵在心口，最后还是没能真的落到屏幕上。

她删了又改，改了又停。

最后发出去的，只剩最轻的那一句：

s：有点难。

消息发完，她自己先愣了一下。

像终于承认了什么。

屏幕安静了几分钟。

她站在宿舍楼一层的小窗边，周围全是刚领到手机后兴奋得不行的说笑声。有人给妈妈回电话，有人和朋友约着明天出去逛街，还有人已经点开游戏开始抱怨“这一周真不是人过的”。

那些热闹裹在她周围，她却只低头盯着那个聊天框，像在等一根很细的线重新接上。

终于，屏幕轻轻震了一下。

S：哪方面难？

她看着这四个字，心口莫名一酸。

她低头回：

s：不是一道题。

s：是我感觉，别人已经在往前走了，我还在想老师为什么要这么想。

这次，消息发出去以后，她没有再想撤回。

这一周的那点空、那点紧、那点她一直没敢承认的慌，终于被她用一句很轻的话递了出去。

对面安静了几分钟，才回。

S：这很正常。

S：高一下开始，靠“会做题”不够了。

她盯着那一行字，指尖很轻地蜷了一下。

下一条很快又进来。

S：别拿自己第一节课最笨的时候，去比别人最顺的时候。

她呼吸一下顿住了。

像这几天她最不愿意承认的那个地方，被人一下子轻轻按住了。

她这几天最怕的，不是题难。

而是她已经开始在心里偷偷把自己和那些更快、更稳、更像“竞赛生”的人比了。越比越觉得自己慢，越比越觉得自己像个误闯进来的人。

而他只用一句话，就把那个结先替她解开了一半。

她低头，慢慢回：

s：嗯。

想了想，又发：

s：我写了很多。

几秒后，对面回：

S：我猜到了。

S：你会想先靠熬补上去。

她盯着那句话，眼睫轻轻颤了一下。

s：我怕我不行。

这句话发出去的时候，她自己都怔了一下。

一整周的发空、加码、沉默、还有那些在实验楼里一遍遍把题做坏的无力感，到了这一刻，终于还是顺着指尖漏出来了一点。

屏幕那头安静了很久。

她几乎能想象，他看到这句话时，大概会垂下眼，看几秒，才慢慢打字。

终于，消息进来了。

S：不会。

只有两个字。

她盯着看了很久。

长到楼道里人都快散了，长到屏幕上的光映得她眼眶都有点发热，长到她原本一直死死绷着的那根线，终于很轻地松下来一点。

题还是难。课还是会继续。下周她照样得回实验楼302，照样得坐在后排，对着那些她还没真正摸到门的题发空。

她低头，慢慢回过去：

s：嗯。

又过了一会儿，她才很轻地补了一句：

s：哥哥，晚安。

这次，对面回得很快。

S：晚安。

S：周末把这周讲过的题型整理一下。

S：要先把思路理清楚。

S：别急着证明自己。

她把手机轻轻按灭，握在掌心里，站在宿舍楼一层的小窗边，很久都没动。