周五晚上，宿舍熄灯以后，王雨桐趴在被窝里刷短视频，时不时闷笑一声，又怕吵到别人，把声音压得很低。
林希冉戴着耳机在听歌，脚趾跟着节奏在被子里轻轻动。
黑暗一点点落下来，窗外路灯透过帘缝漏进来，在地板上压出一小块灰白的光。
晚禾躺在床上，眼睛睁着。
她没有碰手机。
明明手机就放在枕边，只要伸手就能够到。可她却只是那样躺着，盯着头顶那块暗暗的床板，脑子里反反复复都是今晚那几句对话。
忽然听见对床传来一声很轻的、吸鼻子的声音。
她顿了一下，偏头看过去。
江韶宁的床帘拉着，里面透出一小块手机屏幕的光。
那光微微晃了一下，像手抖了。
又是一声。这次更明显——不是吸鼻子，是那种压着哭、又没完全压住的声音，闷闷的，从被子里漏出来。
晚禾愣了一下，轻声问："韶宁？"那边安静了两秒。
"没、没事——"江韶宁的声音带着很明显的鼻音，尾音还在发抖，一听就是哭了。
晚禾掀开被子坐起来，伸手把帘子掀开一个小角。
江韶宁整个人缩在被子里，只露出半张脸和一个手机屏幕。
眼睛红红的，睫毛上还挂着泪，鼻尖也红了，手里攥着一团纸巾，已经湿透了。
"你怎么了？"晚禾有点慌，探过去半个身子小声问。
江韶宁吸了吸鼻子，把手机屏幕朝她晃了一下。
"这个小说……"她声音一哽，又差点哭出来，"太虐了。"
晚禾低头看了一眼。
屏幕上是一篇小说的页面，密密麻麻的都是字。
"你看哭了？"晚禾问。
"嗯。太惨了这个"江韶宁用力点了点头，拿纸巾擦了擦眼角，"女主第一世嫁给皇上惨死后宫，她带着记忆重生回去了，可是她发现不管怎么努力，很多人很多事还是会走到那个结局。她试了好多次想救很多人，每一次都差一点点成功，最后她放弃了，就站在那个城楼上，看着她的爱人带兵杀过来，她什么都没做，就只是站在那里笑了一下……"说到最后几个字，她的声音又开始抖：“那种无能为力的感觉太要命了呜呜呜....”
晚禾没说话，只是安静地摸了一下她的头发。
江韶宁又擦了一把眼泪，忽然抬起水汪汪的眼睛看着她，哭过的嗓子带着浓浓的鼻音："晚禾，你说，如果可以带着记忆重生一次，你会做什么？”
宿舍里安静了几秒。远处王雨桐的手机里传来一段很短的背景音乐，又很快被她关掉了。
晚禾愣在那里，没有立刻回答。
江韶宁以为她没听清，又补了一句："就是说，如果你能回到过去，带着现在的记忆，你最想改变什么？"
她低着头，手指慢慢攥紧了膝盖上的睡裤。
如果可以重生。
如果可以回到过去。
她盯着地板上那块被帘缝漏进来的路灯光照出的灰白色，眼眶忽然很热。
她只是撑在那里，安静了很久，最后很轻地吸了一下鼻子，拍了拍江韶宁的被子"你看完早点睡。"说完她就回到自己床上，拉上帘子，躺下了。
手机屏幕暗着。
她没有碰。
只是闭着眼睛，把被子往上拉了一点，拉到下巴的位置。
“元初。”
她慢慢将自己的整个身体蜷成一个虾仁。
“如果可以重生，我希望躺在那里的是我。”
她的嘴唇被咬的发白，没有发出一点声音。可她的脑子里全是呐喊。
她不想改变什么。
她只是想，如果命运一定要带走一个人，那让她来。
——
第二天一早，宿舍里比平时醒得慢一点。
周末的阳光从窗缝斜斜漏进来，照在桌边那排杯子和护肤品上，连空气都像比平时更松一些。王雨桐还缩在被子里哼哼，林希冉翻了个身，又继续睡。只有江韶宁先坐起来，抱着枕头发了一会儿呆，才慢吞吞地下床。
晚禾已经醒了。
她坐在桌边，低头整理昨晚翻出来的便利贴和草稿纸，动作很轻，怕惊动室友的清梦。
中午，她去二楼食堂吃饭。
窗口前排队的人不少，阿姨动作很快，菜勺一下一下地落进餐盘里，发出闷闷的响声。苏晚禾和江韶宁端着餐盘走到靠窗的位置坐下，是一份土豆烧牛腩，还有丝瓜炒蛋。
酱汁亮亮地裹在土豆表面，盘边还冒着一点热气。
晚禾下意识伸手去摸手机。
可手指碰到手机边缘的时候，她忽然停住了。
她只是那样握了两秒，最后又慢慢把手收了回来。
不发了。
她低下头，安安静静地吃饭。
风从窗边吹进来，把盘边那一点热气慢慢吹散。
她低头咬了一口牛肉，心里想：原来也不是不可以不发出去。
只是难受一点。
下午，江韶宁照例带着苏晚禾去了器乐楼练琴。
琴房很安静，窗边有一小块光落在地板上。
江韶宁低头调了两个音，弓一落下，大提琴的声音就很轻地铺开了。
她坐在靠窗的小椅子上。
她不知道是什么曲子但那旋律很好听。
低低地流着，像水，也像风。
以前听到这种时候，她第一反应会是：这段哥哥应该也会喜欢。
然后等江韶宁休息以后，把曲子的名字记下来，再慢慢发给他。
她只是安静地听着。
江韶宁一曲拉完，偏头看了她一眼：“怎么了？”
晚禾回过神，摇了摇头：“没什么。”
“你今天连手机都没碰。”江韶宁半开玩笑似的说了一句。
晚禾动作很轻地顿了一下。
“……嗯。”她低声说，“我想试试看。”
这句话一出来，江韶宁就懂了。
她没再多说什么，只低头把弓放下，轻轻“嗯”了一声。
屋里重新安静下来，只剩窗外树影在风里晃了一下。
——
周六中午，他一个人在食堂吃饭。
餐盘上是米饭、一个素菜、一碗汤，很普通。天有些热，远处操场上还有人在跑步，影子一圈圈绕着红色跑道。
他低头吃了几口，忽然想起一件事。
以前每到周六，她总会给他发一张食堂的照片。
今天中午没有照片。
也没有一句“哥哥”。
他低头看着自己的餐盘，忽然很想知道——她今天吃了什么。
他把手机拿出来，点开聊天框，盯着那个对话框看了很久，最后还是拍了一张餐盘照发过去。
下面跟了一句：
S：今天食堂的汤还行
发出去以后，他看着屏幕，嘴角轻轻抿了一下。
过了几分钟，屏幕果然亮了。
s：看起来不错
他盯着这四个字看了很久。
以前她不会这样回。
以前她会说：“你们食堂比我们好。”
会说：“这个看起来好好吃。”
也会说：“我也想吃。”
可现在，什么都没有。
只有一句看起来不错。
像一个礼貌的、不会出错的回复。
他把手机放到桌上，低头继续吃饭。
汤凉了一点。
周日下午，晚禾在宿舍里整理要交的练习册。
桌上摊着一叠卷子，英语、历史、数学，一科一科码得整整齐齐。窗外阳光很好，照在桌边，连纸页边缘都泛着一点浅浅的白。
她把最后一张卷子压平，手机就放在旁边。
安安静静的，没有再响。
她低头看了一眼聊天框。
上一次对话停在那张食堂照片上。
S：今天食堂的汤还行
s：看起来不错
然后就没有了。
她心里忽然有一点说不出的酸。
明明也不是没有别的事想告诉他。
可每一次，手指摸到手机的时候，她都会先停一下。
然后再想：算了。
阳光落在她指尖上，很亮，也很暖。
王雨桐正隔着床帘喊林希冉帮她递一下充电线，林希冉拖长声音回她“你自己下来拿”。
晚禾把手机轻轻按灭，正想收进抽屉里，屏幕忽然亮了。
最上面的聊天框，还是那个大写的 S。
她动作顿住。
过了两秒，还是点开。
S：这两天怎么这么安静
只这一句。
没有多余的话，也没有再绕别的弯。
可越是这样，她心里那点原本就压得发涩的东西，越轻轻翻了一下。
他还是看出来了。
她低头看着那一行字，手指悬在输入框上，很久都没落下去。
过了很久，她才慢慢打字。
s：没有，就是有点累
另一边，宋元汀坐在书桌前，手边那份改到一半的图纸还摊着。
楼下操场边有人在打球，篮球落地时隔着玻璃传来一下一下闷闷的响，衬得屋里更安静。
他低头看着那句“没有，就是有点累”，视线停了很久。
周五那句“随便问问”，周六那句“看起来不错”，再到现在这一句“有点累”，像几张很薄的纸，一层一层地叠了上来。每一张都轻，每一张都不重，可叠到这里，已经足够让人看清，她在把什么东西慢慢收回去。
他盯着屏幕，手指悬在键盘上方，过了几秒，他没有再回复。
而是直接拨了过去。
——
手机响起来的时候，晚禾整个人都僵了一下。
来电界面已经跳了出来。
屏幕上亮着两个字：
哥哥。
她心口猛地一紧，连指尖都跟着发麻了一下。
这是他第一次给她打电话。
宿舍里几个人各忙各的，谁都没留意到她这边。可她自己却像一下被什么照住了，慌得连呼吸都轻轻停了一拍。
屏幕亮了又暗，暗了又亮。
她盯着那两个字看了两秒，拿起手机，起身往宿舍门外走。
楼道里比屋里安静。
尽头的窗子半开着，风从外头灌进来，吹散一点点夏日的闷热。她在楼梯拐角停住，手指有点发颤，按下接通。
“……喂？”
电话那头安静了一瞬。
随后，宋元汀的声音低低传过来。
“晚禾。”
很轻，也很稳。
贴着听筒落进耳边时，她心口很轻的发颤，连握着手机的指尖都跟着紧了紧。
“嗯。”她低低应了一声。
“中午吃过了吗？”
他问得很平，像只是很寻常地问一句。
她鼻尖莫名有点发酸。
“吃过了。”
“吃了什么？”
“……油淋花蛤，还有空心菜。”
电话那头很轻地静了一下。
随后，他低低“嗯”了一声，嗓音贴着听筒落过来，尾音很轻，像不经意地往下压了一点。
“怎么不拍给我看看，嗯？”
晚禾呼吸一下顿住。
风从楼道尽头的窗子里吹进来，掀动她耳边柔软的碎发。她低着头，喉咙一点点发紧，半天没说出话。
宋元汀也没催，只是停了两秒，又低低问了一句：
“是和同学一起吃饭，不方便？”
她捏紧手机，过了两秒，才小声说：“……不是。”
“我自己吃的。”她声音很轻，“韶宁出去买琴弦了。”
这句话落下以后，两边都安静了一下。
她低着头，眼眶慢慢有点发热。原本以为自己还能继续稳稳地撑住，可他只是这样问了几句，她心里那点本来就发涩的委屈，居然就轻轻松了。
过了很久，她才声音发涩地开口：
“…我只是觉得…不能什么都和你说。”
电话那头没出声。
她握着手机，掌心一点点出了汗，眼睫也轻轻发颤。
她咬了咬唇，声音更轻了一点，也更软一点："都是些没什么意义的小事。”
“你那么忙。”
“我总不能……一直打扰你。”
连她自己都没意识到，尾音里已经带上了一点压不住的委屈。
电话那头静了两秒。
随后，清冽的男声低低开口。
“前段时间是在忙几个比赛的事。”
“团队赛的已经交稿了，剩下的也都初步做完了。”
晚禾怔了一下。
楼道里很安静，她站在那里，连呼吸都不自觉放轻了。
电话那头也静了静，随后，他声音更低一点，慢慢往下说：
“有时候忙得很累。”
“你发来的那些曲子，我会找来听一听。”
他停了一秒，语气还是很平，像只是在说一件再自然不过的小事。
“神经会松一点。”
晚禾整个人都静住了。
她眼睫轻轻颤了一下，喉咙里像忽然堵进一团很软又很酸的东西，半晌都说不出话。
原来他真的听了。
不是随手点开，不是礼貌回复，不是看见了就算了。
她低着头，眼眶一点点热起来。
过了很久，才很轻地叫了他一声：
“……哥哥。”
那边低低应了一声：“嗯。”
她握着手机，指尖一点点收紧，声音也轻得厉害：
“我以为你只是随便看看。”
电话那头安静了两秒。
他的声音听起来并不像平时那样冷
“你发过来的东西，我什么时候只随便看看了。”
晚禾呼吸轻轻一滞。
“有些时候忙没当时回。”他声音很稳，“不代表我没看到。”
这句话顺着风落下来，落在她心口最软的地方。
她站在那里，半晌都没说出话。
电话那头也没催。
两边安静了一会儿，只剩下很轻的呼吸声，和楼道尽头慢慢灌进来的风。
过了很久，晚禾终于鼓起一点勇气，低低开口：
“这星期韶宁拉的那首也很好听。”
“嗯？”
“前面有一小段，感觉像风从很高的地方吹下来。”她声音很轻，重新把这两天收起来的东西一点点往外拿，“我本来想问她曲名的。”
“后来怎么没问。”
“……后来忘了。”
她这句“忘了”太轻，轻得连自己都知道不是那么回事。
宋元汀在电话那头静了一下，却也没拆穿她，只顺着往下接：
“那你下次听见了，先记下来。”
“嗯。”
“或者先告诉我，像什么。”
晚禾怔了怔：“什么？”
“你不是总会想到点别的东西。”他声音很低，带着一点很淡的暖意，“以后有机会，我弹给你听听。”
他停了一秒，“看看你会想到什么。”
晚禾呼吸一顿。
过了两秒，她才很轻地“嗯”了一声。
这一声太轻，像连自己都不敢让人听清。
可电话那头的人还是听见了。
“这周体育课上得怎么样？”
晚禾怔了一下，像没想到他会突然问这个，过了两秒才乖乖回答：“还行。”
“跑八百还是一千？”
“跑的八百。”
“没偷懒？”
她一下有点想笑，眼角那点还没散掉的热意也跟着轻轻动了一下：“……没有。就是排球还不太会。”
“嗯。这个慢慢来，要注意别受伤。”他低低应了一声，“数学呢？最近听课状态好一点没？”
“比之前好一点了。”她声音轻下来，“上次月考不是回到一百二了吗。”
“那就继续稳着，理解比题型重要。大题很多是换汤不换药。”他说，“语文英语也要抓，别偏科。”
“知道了。”
她嘴上应得很轻，心里却有种鼓鼓涨涨的感觉。
楼道那头忽然传来王雨桐的声音，隔着半层走廊，拖长了调子喊她：
“晚禾——吃饭去不去啊——”
晚禾一下回过神，握着手机往宿舍那边看了一眼，声音也跟着低下来：“她们叫我去吃晚饭了。”
“嗯。”宋元汀应了一声“去吧。”
她站在原地，手指捏着手机边缘，停了两秒，又轻轻补了一句：
“哥哥你也去吃。”
那边安静了一下。
像是没想到她会这样提醒。
随后，他低低应了一声：
“好。”
她心口轻轻一跳，嘴角也跟着很淡地动了一下。
“那我先回去了。”她低声说。
“嗯。”他顿了顿，才又开口，“周五拿到手机，给我发消息。”
她轻轻“嗯”了一声。
“想发什么都可以。”
这句话落下来时，她呼吸轻轻顿了一下。
风从窗边吹过来，带着一点初夏傍晚很淡的凉。她低着头，指尖收紧又松开，过了好几秒，才很轻地应道：
“……好。”
“去吧。”
“嗯。”
她其实还有一点舍不得挂。
可楼道那头王雨桐又在催，江韶宁也跟着喊了一声“快点啊”。
她抿了抿唇，最后还是很轻地说：
“那...哥哥再见。”
宋元汀低低应了一声。
“好。”
电话挂断以后，楼道里重新安静下来。
——
晚饭时间，食堂里人不算太多。
窗口前照旧是一排亮堂堂的菜，阿姨手上的勺子一下一下落进餐盘里，干净利落。王雨桐正站在边上纠结糖醋排骨和椒盐鸡腿，林希冉在看今天的青菜新不新鲜，江韶宁抱着餐盘，回头看她：“你要哪个？”
晚禾低头看了一眼，随手指了两样。
等她端着盘子走到靠窗的位置坐下，热气慢慢从菜边浮上来。米饭、清炒花菜、半份茄汁鸡块，还有一小碗紫菜蛋花汤，很普通的一顿晚饭。
她低头看了两秒，手指几乎是很自然地摸向手机。
镜头对准餐盘，轻轻按下去。
心里很轻、很软地动了一下。
她低头点开那个聊天框，把照片发过去。
s：晚饭
想了想，又补了一句：
s：今天的茄汁鸡块看起来还可以
消息发出去没多久，屏幕就亮了。
S：嗯
她低着头，嘴角很轻地弯了一下，正想回，新的照片又跳了出来。
是宋元汀那边的晚饭。
餐盘比她们学校的大一点，米饭、一份青菜、一份双椒牛肉，还有一碗很普通的汤。没摆角度，也没特意拍得多好看，就只是很顺手地拍了一张发过来。
晚禾盯着那张照片看了很久。
