一场大雨来得猝不及防。倾盆而下的雨水像是要把整个秋天都冲刷干净，风裹着湿气往骨头缝里钻。一夜之间，街角的梧桐叶落了大半，冬天就这样悄无声息地来了。

周日终于放晴。阳光从云层里漏下来，照在湿漉漉的柏油路上，泛着细碎的光。

戚芸拖着行李箱走到楼下，抬头看了一眼自家的窗户。

连轴转了半个月，手上的案子终于结了。

回到家时，已经是中午。

戚芸轻轻推开门，屋里安静得很。玄关处还摆着祝汀溪的鞋，人应该在。

她放轻脚步往里走，推开卧室门。祝汀溪趴在书桌上，睡着了。

桌上摊着几张卷子，写完的叠在左边，没写完的还压在胳膊底下。整个人蜷在那儿，呼吸很轻，睫毛在脸上落了一小片阴影。

戚芸站在门口看了一会儿，没出声。

她转身去客厅，从沙发上拿起那条薄毯，轻手轻脚走回来，给她搭在身上。

祝汀溪没醒，只是微微动了动，把脸往臂弯里埋了埋。

戚芸看了她一眼，把脚步放轻退到门外，抬手悄悄带上了门。

---

祝汀溪是被饭香叫醒的。

迷迷糊糊睁开眼，空气里飘着一股熟悉的香味。

她愣了一下，揉揉眼睛，坐起来。

身上有什么东西滑了一下。她低头一看，是一条薄毯。她摸了摸那条毯子，怔了两秒，才慢慢站起来，往卧室外走。

厨房里，戚芸正背对着她，在灶台前忙碌。锅里嗞啦嗞啦地响着，油烟机嗡嗡地转着，香气一阵一阵往外飘。

饭桌上已经摆了几道菜。糖醋排骨，油亮亮的，裹着酱汁；清炒西兰花，碧绿碧绿的；还有一盘清蒸鲈鱼，上面铺着姜丝和葱段，还冒着热气。

祝汀溪站在桌边，看着那些菜，又看着戚芸纤瘦的身影，一时没动作。

戚芸听到动静，回过头来，看了她一眼。

“醒了？”她擦了擦手，“坐下吧，还有一个蔬菜，马上就好。”

祝汀溪没坐。她走到另一边的电饭锅前，取出碗筷，添上饭。

戚芸最后一道菜是清炒芥兰。四个菜上桌，她把糖醋排骨往祝汀溪面前推了推。

“尝尝吧，好久没做了。看看有没有你爸一半的手艺。”

祝汀溪的睫毛颤了一下。

她没接话，拿起筷子，夹了一块卖相很好的糖醋排骨。

放进嘴里，咬了一下。排骨很硬，不太入味。应该是没加水闷透，肉紧巴巴地贴着骨头，怎么都撕扯不下来。她用牙齿扯下一小块，没滋没味地咀嚼着。

戚芸夹起一小块鲈鱼，放到她碗里。

排骨实在咬不动，她囫囵吞下去，又去尝那块鱼。鲈鱼没提前用盐腌过，生抽和豉油放多了，外头咸得发苦，里头的肉却寡淡无味。

祝汀溪放下筷子，端起水杯喝了一口。

饭桌上很安静。

戚芸夹起一筷西兰花，语气平常地问她，“新学校怎么样？”

祝汀溪咽下水，放下杯子，“还可以。这边也是实验班，氛围挺好的。”

戚芸了解一中这边的师资情况，点点头。

她向来喜欢单刀直入，放下筷子，看向她，“上回和你聊的事，想好了吗？”

祝汀溪抬起眼，对上她的目光，“想好什么？我记得我给过你回答了。”

戚芸没有避开她的眼神，平静地和她对视，“我昨天跟邹老师沟通过了。你下周一课后去找他，直接加入竞赛班。”

她的语气很稳，像在陈述一个已经确定的事实，“竞赛班每周会根据你们的课表空档安排训练。之前的高联赛你成绩进了省队，这回冬令营争取拿到金牌进集训队，可以保送清北。要是顺利的话，说不定还能穿上国服——”

“你都安排好了？”祝汀溪打断她，声音不大，却像一根针，把她的话钉在半空。

戚芸停住。

“不需要安排。”她说，“一直规划好的路线就是这样。”

祝汀溪眼神平静，却带着无声的对峙，“什么路线？谁规划的？我怎么不知道？”

戚芸垂眸，伸出筷子夹了一块鱼，嘴里泛起苦味，“我规划的，怎么了？”

祝汀溪没回应，只看着她，忽然扯出一抹讽刺的笑。

“这菜不也和你一样？”她低头看了一眼满桌的菜，声音轻轻的，像在说一件无关紧要的事，“不管任何道义，只接稳赚不赔的案子。表面功夫永远漂亮，内里破败不堪。”

戚芸的筷子停在半空。她看着祝汀溪，手有些控制不住的发抖。

她在法庭上舌战群儒从不输阵，在家里也永远活在祝程的包容和庇护之下。她都快忘了，自己其实并不是什么好脾气的人。

这段时间，她带着愧疚，每每夜深人静，心痛欲绝却无人诉说。

她可以接受女儿的不理解，可以接受她的抵触和反叛。但她接受不了祝汀溪拿自己的未来和她作对。

戚芸深吸一口气，放下筷子，盯着祝汀溪的眼睛。

“你可以恨我。可以觉得我不是个好妈妈。”她的声音压得很低，却字字清晰，“但你爸拼命托举这个家付出的一切努力，我不能、也不会让它变成一场空。”

祝汀溪听不下去了。她把筷子按在桌面上，发出“啪”的一声脆响。

“到底是谁把这一切变成一场空了？”她的声音在发抖，却一字一句，咬着牙往外挤。

戚芸看着她，眼泪终于撕开那层坚强的外壳，从眼眶里滚下来。

“所以你怪我吗？”

“对。”祝汀溪没有躲开她的目光。眼泪早已糊了满脸，但她还是死死地盯着她，一字一句，恨声道：“我就是恨你。”

“我恨你不顾真相、不顾正义，为虎作伥。”

“我恨你丢弃当初成为律师的初心，把家里人也置于水深火热的危险之中。”

“我恨你理所当然地享受祝程的托举，到最后还要虚伪地说，不让他的一切努力落空。”

她泣不成声，下嘴唇被自己咬出了血，却还是死死挺直腰脊，不肯在她面前弯下去。

戚芸说不出话来，眼泪不受控制，划过面颊。她感觉心被什么东西绞着，一块一块地碎。痛得几乎想死。

两个人都在哭。却像一场无声的对峙。

到最后，祝汀溪的最后一丝坚强终于快撑不下去了。

她猛地站起来，冲到门边，取了钥匙，穿上鞋，开门离去。

门在身后重重地关上。

戚芸坐在原处，盯着那扇门，一动不动。

---

身无分文。街上人来人往，车流不息。阳光明晃晃的，照得人眼睛发涩。头顶的天蓝得干干净净，一直铺到看不见的远方。

天地浩大，却没有一处是可以容纳自己的地方。

祝汀溪站在路边，风灌进领口，凉得她一哆嗦。

她低头，看了一眼手里的钥匙。其中有把钥匙她再熟悉不过，齿纹已经磨得有些光滑，柄上贴着一张褪色的小贴纸，是小时候她亲手贴上去的，一只快掉了胶的凯蒂猫。

这是祝程修车行的钥匙。她小时候最熟悉的地方。

在这里，她和爸爸一起度过了最快乐的童年。咿呀学语的时候，祝程喜欢把她抱到举升机旁边，假装要把她挂上去，吓得她哇哇大哭，他就赶紧收手，笑着把她举高高，说：“别哭别哭，爸爸逗你玩的”。

大一点了，她学会走路了，就满修车行跑。祝程在后面追，等她真摔了，他又第一个冲过来，把她抱起来，用沾满机油的手擦她的眼泪。

再大一点，上了小学，她开始有自己的小伙伴了。放学后，她会带着一群同学跑来修车行，站在那台最大的举升机前面，叉着腰，大声宣布：“我爸爸可厉害了！他不光数学好，修车也是一把好手！”

然后心安理得地享受小伙伴们羡艳的目光。

祝程也笑呵呵地从车底钻出来，满手油污，蹲下来问她：“今天想吃什么？爸一会儿给你们买。”

到了初中，她不带同学来了，但放学后还是会来。

修车行的角落里，有一张旧桌子，是祝程专门给她放的。

她坐在那儿写作业，来修车的客人看到这个专心致志的小姑娘，总会冲祝程夸上几句，“祝哥，你女儿真乖，在这儿写作业一点不闹。”

下一秒她写完作业又动如脱兔，客人尴尬。

祝程从来不会搞谦虚那一套，大大方方地应下来，一点没尴尬，嗓门比谁都大，“那是！我女儿又自觉又聪明还活泼好动，将来肯定比我强！”

他说这话的时候，眼睛亮亮的，比赚了钱还高兴。

祝汀溪那时候不懂，只觉得爸爸怎么脸皮这么厚。

现在她懂了。

祝程是她见过的最温柔、最有耐心的人。他从来不会嫌她烦，不会嫌她吵，不会嫌她占地方。他把修车行里那个最安静的角落留给她，把那些沾满油污的日子里最干净的那部分，也留给了她。

风又吹过来，凉飕飕的。

祝汀溪攥紧手里的钥匙，抬起头。

——

等走到修车行，祝汀溪已经小腿发胀。

紧闭的卷帘门前，站着一个女孩。

白色卫衣，牛仔裤，头发扎成利落的丸子头。笑起来的时候，脸颊上有两个浅浅的小梨涡，看着很甜美。

“你好！”女孩倚在门边，朝她挥了挥手，“我想问一下，这家修车行是关了吗？我看很久没开了，我是来取车的。”

她说着，仔细盯着祝汀溪看了两眼，眼睛忽然一亮，“你是老板女儿吧？”

祝汀溪愣了一下，“你怎么知道？”

女孩笑起来，梨涡更深了。她指了指祝汀溪的脸，“你和你爸长得真像。”

她絮絮叨叨地解释起来，半年前，她在这附近骑山地车，出了点小意外，车坏了。推着到处找修车的地方，正好路过这家修车行。老板本来只修汽车，不修自行车，但看她一个女孩推着车到处问，还是帮她修了。

“他说，”女孩学着中年男人的语气，压低声音，“我女儿也差不多大，要是她在外面到处问没人帮忙，我会难过的。”

祝汀溪握着钥匙的手，轻轻颤了一下。

“你爸人真好。”女孩感叹完，又美滋滋地感叹自己的眼光，“这么帅的老爸，果然生的女儿也这么漂亮。我一眼就认出来了。”

祝汀溪没说话，低头从口袋拿出钥匙，打开了卷帘门。

“进来吧。”

修车行里落了一层薄灰。举升机安静地立着，工具车上的扳手还挂着，像是随时会有人回来继续干活。

女孩环顾一圈，奇怪地问：“你爸现在不做修车生意了吗？我打他电话也没人接。”

祝汀溪握钥匙的手突然顿住。良久，她开口，“我爸去世了。”

空气忽然安静下来。

女孩愣在原地，脸上的笑容一点点僵住。反应过来后，她的脸腾地红了，手足无措地挠了挠头，“实在不好意思，我、我真不知道......”

她结结巴巴地想说点什么补救，却又不知道该说什么。

“没事。”祝汀溪打断她，“你不是要找车吗？我帮你一起找。”

两人在落灰的修车行里翻找起来。

“在这！”女孩忽然指着角落里一个被布盖着的东西。

掀开布——是一辆山地车。

链条修好了，刹车换过了，轮胎也补好了。最外面还重新喷了一层漆，被抹布仔仔细细擦过，干干净净的，像橱窗里的新车一样。

女孩蹲下来，伸手摸了摸光洁的车座，眼眶有点红，“叔叔......真是个特别好的人。”

祝汀溪站在旁边，看着那辆泛着光的车，没说话。

她走上前，也伸出手，轻轻按在车把上。

冰凉的金属，却好像还残留着祝程修车时掌心的温度。

“我应该付多少钱呢？”女孩站起身，问她。

祝汀溪摇摇头，“不用给了。”

“那怎么行——”女孩急了，“怎么能不给钱呢，这都跟换新车差不多了。”

祝汀溪摸着车把，像是在和谁隔空对话一般，“他也不会收钱的。”

女孩顿住，又看了一眼祝汀溪，决定换一个方式。她站直身子，朝祝汀溪伸出手，认真地看着她，“我叫顾拾旖。既然你不收钱，那我请你吃饭。择日不如撞日，就今天。”

祝汀溪还没从刚才的情绪里抽出来，愣愣地看着她。

顾拾旖也不等她反应，直接拉住她的衣袖，笑得眉眼弯弯，“我们这么有缘，怎么能就此错过？”

她晃了晃祝汀溪的袖子，声音软软的，带着点撒娇的意味，“本来今天就约了朋友一起吃饭，多你一个，也就多双筷子的事。走吧走吧？”

祝汀溪低头，看着那只拽着自己袖子的手。

很久没有人这样拉过她了。